我叫做蘇蕓卿，1990年在土地公與濟公活佛生日那天誕生在這個世界上。
老家在彰化市區，自幼性格火爆放蕩不羈，但遇見神明總是會變個乖小孩（雖然偶爾
還是會白目地頂撞一下，後果可想而知）。
在人群中，我也不知道為什麼，總是格格不入，永遠是眾人口中所謂的「怪咖」。
從小，我也不知道為什麼，在記憶中就有許多玩伴。
而我指的所謂「玩伴」，並不包括那些偶爾放假會回到家裡陪我玩的表哥表姊們，而
是各個不同的孩子——祂們有時候會出現在我夢裡，有時候則是趁著爸媽做生意時帶我溜
到樓梯牆上突然冒出來的「門」裡去玩。
我早已不記得祂們的臉，但我永遠記得那麼幾個畫面，縱使沒人相信。
大人們總說：「那是妳這孩子想像力太豐富了，多讀書，別在那兒東想西想的。」
否則，便是說：「妳那時候才不到三、四歲，最好是有記憶，記憶通是妳自個兒拼湊
出來的！」
於是，我渾渾噩噩地長大，直到現在——我討厭接觸人群、討厭吵鬧、討厭被矚目，
更討厭別人碰著我——凡是碰著我的人，除非是與我非常親密的愛人，否則我一定對對方
手來腳來。
＊ ＊ ＊
許多人，會覺得我的名字念起來很普通，但寫起來很複雜——我也這麼覺得，尤其當
年國小一年級從加拿大回來念小學時，第一天上課我就被老師留下來，只因為我不會寫自
己的名字。
全班只有我一人被留下來，父親在外頭等我下課等得不耐煩了，問了老師才知道原來
是因為我不會寫自己的名字，因而被留下來罰寫，氣得回家以後去買了稿紙要我罰寫一千
遍。
只記得我邊哭邊寫著，心裡一邊咒罵著：「幹嘛給我取筆劃那麼多的名字？」
但罵著罵著也就算了，因為這是我最心愛的曾祖父在我出生時給我起的名字——「蕓
」從字義上解，講好聽點是一種香草，其實它有兩種草的名字：一是「蕓薹」，也是俗稱
「油菜」、「油麻菜籽」（我猜，大概是因為這樣，所以我的感情路才會那麼坎坷）；另
一種則是「蕓輝」，教育部的異體字字典是這樣解釋的：「香草名，出于闐國。」而「卿
」則是指官爵。
沒辦法，現在有太多人的國文程度太差，我都得好好解釋這些字是什麼意思，否則他
們聽不懂。
不過，重點並不在此，重點是在於我那位謎樣的曾祖父，人人都說他是個從江蘇來的
大善人，也曾是一名軍閥，甚至是民國初期某位名將的參謀；不過，父母對於祂的事情，
總是不願多說，深深害怕勾起我內心深處對祂的思念。
其實，我也不知道為什麼，我的腦海記憶就是存在著小時候的諸多記憶。
我是長女，出生時其實爺爺、奶奶並不歡迎我，當他們知道我是女生時，奶奶在醫院
酸了一句：「唉唷，真沒用，生的竟然是女生！」
「說那什麼話！？」忽地，一直沉默著的曾祖父開口了，「妳就不是女的？妳生的女
兒就不是女的！？」
就這樣，我成了曾祖父的掌上明珠。
我印象中的曾祖父，在我三歲那年已經八十二歲了，有著光頭、留著一絡長長的白鬍
子，我常叫祂做「長鬍子阿祖」，而祂也十分疼愛我，家中沒有任何一人可以任意地處罰
我或責罵我。
祂總是杵著拐杖坐下，抱著我、播放著《三字經》的錄影帶（我小時候還是個有錄、
放影機、映像管電視的年代），對我筆劃、帶我唸著：「人之初，性本善，性相近，習相
遠……」
然後，我還記得我有套粉紅色蕾絲小套裝，我最愛穿著那套裝、綁著兩顆小包頭，興
沖沖地跑去對曾祖父說：「阿祖，我今天像不像漂亮的新娘子？」
曾祖父總用那濃濃的鄉音說：「我的小蕓卿最美了，以後阿祖要看著妳當上這世界上
最美麗的新娘子，祝福妳過最幸福的日子。」
是的，這些我都記得，我也不知道為什麼，每當夜深人靜時，這一切的一切總像是電
影畫面那般地浮現在眼前，一幕又一幕。
其實，父親與母親他們和爺爺、奶奶、姑姑、姑丈們處得並不好，長大後才知道——
一切都是因為錢的事情而處處對我們家刻薄，甚至對曾祖父惡言相向，在祂重病時百般虐
待。
我還記得，曾祖父最後一次跟我說話，是在父親、母親帶我從日本東京迪士尼回來時
，帶著伴手禮去中庄子那兒找曾祖父——當時，家中為了曾祖父曾祖父無法再爬樓梯，而
將一樓改建、重新粉刷，曾祖父因而暫時搬去了爺爺、奶奶的住處。
曾祖父見著我，對我說：「小蕓卿啊，等阿祖好些以後，阿祖帶妳、爸爸、媽媽我們
四個人一起去澳洲，那裡有兩種很可愛的動物叫做袋鼠和無尾熊，我們就去那兒天天看袋
鼠、抱抱無尾熊。」
我記得我很開心，天真地說：「好，那阿祖你要趕快好起來，我們不只要去澳洲，還
要一起環遊世界！」
曾祖父笑著答應我。
「阿祖，我們要『打勾勾』、『蓋印章』，不可以反悔唷！」我說，接著，我們便「
打勾勾、蓋印章」。
我卻怎的也沒想到——那是曾祖父最後一次跟我說話，最後一次跟我約定。
＊ ＊ ＊
一天下午，母親一把眼淚、一把鼻涕的拽著我上了計程車，到了醫院病房。
父親沒有跟我們同行，他那時正在搭飛機前往江蘇老家將曾祖父的大太太、二太太還
有妹妹帶來台灣的路上。
小小的我，看著周遭的一切，盡是那麼地巨大；而大人們，總是那麼地高大。
踏入病房的霎那間，映入眼簾的是正在急救的曾祖父——祂的眼睛眨著眨著，望向我
。
「阿祖！」我大喊。
我被母親抱了起來，母親愣愣地站著；我望著醫生、護士不斷地壓著一個圓圓的東西
，像是在輸送氧氣給曾祖父一樣。
而曾祖父的眼神，從未離開過我。
我見到祂的眼淚自眼角低落，彷彿無聲地對我說著：「對不起。」
母親將我放了下來，叫我乖乖在一旁站著。
霎那間，我看見病床的那頭站著兩個叔叔，祂們很年輕、長得很俊美，穿著一黑、一
白的衣服，對我微微笑著。
我不知哪兒來的勇氣與直覺，大喊：「不准帶走我的阿祖！他還沒帶我出國玩，他還
要看我當新娘子、生小孩，不准帶走他！」
叔叔們只是搖搖頭，對我比了個「噓」的手勢。
但我依舊很大聲地喊著：「大家快點救救阿祖，他就要被帶走了！」
頓時間，奶奶過來甩了我一巴掌，將我拖出了病房。
在踏出病房的那一刻，我聽見了母親的哭聲：「阿公……」
我回頭，望著曾祖父直挺挺的、穿著白衣走了出來，沒有病容、沒有痛苦。
一旁跟隨著的，是那兩位叔叔。
靜靜地，我望著曾祖父和兩位叔叔消失。
我再也沒有疼愛我的曾祖父，天天閒著陪我背《三字經》了……
本文亦刊載於作者部落格「紅榛琴夢」，如欲轉載，敬請來信告知，謝謝您！
紅榛琴夢：https://jean4330.wordpress.com/