這天晚上我們守了夜。
三人待在親手佈置了簡潔靈堂的叔公房間，聊著和叔公有關的事情，像叔公還在一樣
和他說著話。
伯父告訴叔公已經打過電話了，委託好的葬儀公司明日就會前來協助。
叔公毫不吝惜地讚賞過一切從簡的新觀念，不辦葬禮、不留骨灰、不買墳地。討論之
後還進一步決定以海葬處理，隔天就在我們浩浩蕩蕩的陪伴下到一家他親自挑選的殯葬公
司（似乎是對他們的電視廣告氣氛相當有好感）簽了約，每個處理程序都由叔公自由決定。
「本來就是我的事情吧？」叔公理所當然地這麼說道。
叔公在山裡住了一輩子，對大海頗為嚮往，可惜因為會暈船而沒什麼出航機會。
「到時來搭我的船啊！你們每一個。」
當時像個船長一樣意氣風發地回頭邀請我們的叔公，就連殯葬公司業務都說沒見過這
麼爽朗又帥氣的長輩，更沒見過帶了這麼多親友來簽約的長輩。
──再也不必擔心暈船問題的啟航日就要來了，現在的叔公、不知道是否正期待著呢？
叩、叩。
叩、叩。
叩、叩。
叩、叩……
我迷迷糊糊地睜開眼睛，才發現自己不知不覺間睡著了。
客廳裡另外兩套被褥摺得整整齊齊，我不知道爸爸和伯父是輪流守夜、或者兩人都一
夜無眠。
窗外天色昏暗，是個濃雲密佈的大陰天。
叩、叩。
叩、叩。
久久沒有人應門，規律而穩定的敲門聲持續從玄關傳來，像隻頻率不高的啄木鳥。
爸爸和伯父不在嗎？
剛起床有些遲鈍的腦子運轉不靈，我起身揉了揉臉、手指匆匆順過睡亂的頭髮，跨出
客廳。「就來了！」
敲門聲停歇下來。
穿過走廊，我踩進鞋裡走近門邊，伸手開門。
『荻、野──薰──』
『──小薰！』
碰到門把前一刻，兩道疾聲呼喊同時響起，相互較勁般的音量貫穿耳際。
眼前門板另一端，有個陌生的聲音用奇特的拖長語調喊我的名字，上揚的尾音像在催
促著什麼。
自身後傳來的，則是再熟悉不過的呼喚──
我猛然回過頭。
「叔公……？」
空無一人的走廊上，什麼也沒有。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
來不及細想，身後傳來的巨大動靜奪走了我所有感知。像外頭有人正一拳一拳地奮力
往門上砸，整扇門板轟然震顫，不知是灰塵或木屑的細粉從門上簌簌抖落，我恐懼地盯著
原本堅固的實心門，從未想過它會有看上去如此搖搖欲墜的一天。
粗暴的敲門方式流露出了強烈不滿，憤怒隔著門板源源不絕傳遞而來。
『荻、野──薰──』
誰在叫我？為什麼他那麼生氣？腦中混亂的思緒被不曾間斷的巨響砸亂，我想退回房
子裡，雙腳卻像被釘在了原地、一步也邁不開。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
「──小薰！」
憑空冒出一隻手按緊了我的肩膀，粗魯地搖了又搖。聲色依然熟悉，但回過頭時身邊
卻還是半個人也沒有。
我快瘋了。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
「醒醒……醒醒，小薰、小薰！」
我再次睜開眼睛、驚醒了過來。
雙眼過了幾秒才對上焦距，看清面前那張寫滿擔憂的臉孔。
「……」心跳如擂鼓，我的呼吸比剛完成體育測驗還急促。「爸？」
「是不是作惡夢了？」爸爸鬆開我的肩膀，擔心地問。
我坐起身，做了幾次深呼吸平撫情緒，朝他點頭。
窗外濃雲密佈，和夢裡不祥的陰天一模一樣。
心中的不安與傾訴的衝動再也壓抑不住。「爸，我夢到──」
叩、叩。
玄關傳來敲門聲，打斷了我的話語。
叩、叩。
我爸拍了拍我悚然縮起的肩膀略表安撫，說：「我去開門。」
叩、叩、叩。
我注視著他起身，走出客廳。
叩、叩、叩、叩！
那該死的敲門聲為什麼越敲越急？一點禮貌也沒有，就連幾秒也等不了嗎？對夢中情境心有餘悸的我遷怒地想著。
下一刻，那敲門聲變了調。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
我以為自己心跳會停止，事實上它遽然加速了。
「爸……爸！不要開門！」我跳了起來，衝出客廳跑到走廊上。
爸爸的背影一點停頓也沒有地朝門走去。像是沒有聽見那不尋常的敲門方式，也沒有
聽見我的阻止與呼喚。
「不要開門！」來不及趕上已經握住門把的他，我用盡全力大喊，即使自己根本說不
清為什麼此刻腦中警鈴大作。「爸！不要開門！不可以──」
一點停頓也沒有地，爸爸打開了門。
危險的信號從尾椎爬竄上來。
沒來由的恐懼侵襲了我，我想躲回客廳，卻發現自己像剛才在夢裡的玄關一樣，絲毫
動彈不得。
不行、不可以──
瞪著逐漸敞開的門板，腦中「不可以看」和「不可以開門」的警訊同樣強烈，卻連閉
上眼睛也辦不到。
玄關門外，站著……
一雙佈滿風霜的手從背後伸來，擋去視線捂住了我的眼睛。
粗糙帶繭的掌心觸感覆在臉上，令我霎那湧出了淚水。
我知道這是誰。
「……」
窗外的清晨天色映入眼底，扎入瞳孔的光線刺得我眼睛一瞇。
溢出的液體滑過臉頰，流淌進耳朵，與我滿是冷汗的背脊同樣溼透。
恍惚地在原處躺了一陣子，我從被窩裡慢慢坐起身。
過了一會才終於確定，這一次，我是真的醒過來了。
◇◆◇◇◆
在殯葬公司專業人員的協助與陪同下，排定的行程相當順利地完成。
他們甚至願意幫忙處理那個不知被誰放在我們家門口的小竹篩。
伯父一早向鄰居確認過，問到的人都說本地並沒有類似的習俗，也不清楚那些東西象
徵著什麼意義。
為了不影響工作人員進出，爸爸把擋在門口的竹篩暫時拖到一旁。
伯父細心地詢問了專業人員，但他們察看之後紛紛搖頭，說他們所知的葬儀之中並沒
有類似物品。
昨晚沒看清的條狀物，是兩枚被砍下的單節竹管，筒身正中央各用枯草圍起一圈打了
個蝴蝶結，像一份禮物。
三個鵝卵石、兩節竹子、一束花。
讓人摸不著頭緒，看上去卻又不像懷抱惡意或惡作劇。
「如果感到困擾的話，我們可以協助代為處理掉。」體貼的工作人員提議道。「帶回
去後會請與公司合作的法師過目，確認沒有問題之後再行處置。」
伯父和爸爸商量了幾句，懷著感謝接受了這個提議。
工作人員從車上拎出一個家庭常見的塑膠收納箱，底部寬度不夠竹篩整個移置，但立
起來的話在高度上沒有問題。於是在我們同意下，他先替物品原貌拍了張照，將那六樣物
品一一擺放進去，最後再立起竹篩。
戴著手套的手拿起竹子時，他「咦？」了一聲。
他將那節竹子平放到掌心，在我們面前做出掂量的動作。使勁的模樣像是他手中正舉
著一把啞鈴，而非一管竹筒。「這個裡頭，似乎有什麼東西？」
我爸戴上手套接過竹筒，托在手裡小心轉動檢視，以指尖輕敲，每一個動作都指向竹
節並非空心的結論。「確實……會是什麼呢？」
工作人員拿起另外一枚。「這兩個竹節裡頭，似乎裝著不同的東西。」
這時、他稍微皺了一下眉毛，出於禮貌很快又平撫下不慎流露出的不適。
「真臭……！」蹲在對方身旁的爸爸相隔不到幾秒就聞到相同氣味，臉上立刻露出想
吐的表情。「這是什麼？壞掉的魚嗎？」
我彎下膝蓋稍微靠近了一點，驀地鑽進鼻腔的腐敗氣息讓我甚至來不及後悔自己的好
奇心。
腐爛的魚，不慎摔碎的臭雞蛋，夏日慘遭車輪輾軋後橫死街邊、翻滾蛆蟲的小動物屍
體──所有我生命裡曾經聞過最噁心的氣味剎那甦醒，這節外觀完好的竹子所散發出的惡
臭卻有過之而無不及。
工作人員最後不得不多拿來三個較小型的塑膠盒，將花束與兩個竹節分別裝盒，最後
一併置入最大的收納箱裡。
我們都想不透，竹子怎麼能發出那種臭味？
如果是當中填蓄的東西所致，裡面的東西又是什麼？
工作人員用比先前更鄭重的語氣說，一旦法師看過之後有任何判斷，他會第一時間通
知我們。
脫去手套後，爸爸幾度用香皂仔細搓洗，那股殘留的氣味卻像附著在了皮膚上頭、沒有隨著泡沫沖刷而去，持續將近一個禮拜的時間。
我也和他們說起第一晚過夜時的夢境。我爸一面安慰我，一面保證、在確認門外訪客
的身份之前他們絕對不會貿然開門。
「最後有看見門外的人是誰嗎？」爸爸問。
「不，沒有看見。」我搖搖頭。「那時盯著門把的位置，門開後第一眼看見了應該是
衣服的部分。不過，只是匆匆看到一眼而已，然後……」
然後，站在我背後的叔公遮住了我的眼睛。
我沒有再說下去。
一面敘述夢境，我甚至能自己感覺得出這聽起來是怎麼回事：潛意識被「女兒不能回
老家」這約束所影響的我、疼愛著我卻不可能再出現在我面前的叔公、陌生的環境與陌生
的人。
夢裡出現的一切，都與現實的投射相去不遠。
夢中沒來由的恐懼在醒來後如山嵐散去，裸露出的卻非植被，而是現實裡喪親帶來的
不安、失落與傷感。
我爸環過我的肩膀，緊緊地摟了一下才放開。
「對了，小薰。」伯父清了清喉嚨，試圖轉移我的注意力。「妳說，夢裡那個陌生人
用奇怪的方式喊了妳名字，具體是什麼樣子？帶有方言或口音之類的腔調嗎？」
「不是的。奇怪的不是腔調，是……喊的方式。」我有些詞窮，最後直接模仿了一次
給他們聽。
拖長的慢音讓爸爸皺起眉毛，唸到我名字第一個音的時候就讓我停下。
我們三人面面相覷。
清醒之後比起夢中鎮定不少的我，此刻也意識到這種呼喚的方式聽起來像什麼。
人們在山中搜尋走失的孩子時，也是這樣拖長了語調，喊他的名字。
我們極具默契地說起了別的事情，沒有再談論這個話題。
由於二樓本身就是倉庫，加上叔公生活從簡、東西也不多，我們的整理進度比原定計
畫快上不少，隨著房子完成淨空，各處也打理整潔了。
最後一天，我跟著伯父和爸爸一起走訪了鄰居，正式告別。
除了第一天的夢，後面幾天一切如常。期間和弟弟保持連絡，中午聽他說，醫生宣佈
他可以出院了。
兩週後的週末，是一個之前原定家族旅行的日子，所有人都到齊了。
大夥們浩浩蕩蕩地上了船，陪叔公一同啟航出海。
那天氣候晴朗，天空非常的藍。
沒了暈船困擾的叔公，想必是相當帥氣颯爽地在海上遨遊吧。