小蔡是我大學時打工認識的一個朋友，
每到七八月左右就會想起他，
即使不知道他現在過得好不好，
但只要到了這個時候，
便會勾起那時的回憶。
那是剛升大二的暑假，
大部分的同學都回家了，
不想回家的我便以打工的名義留在台中，
經過同學介紹，
在宿舍附近的速食店接了份打烊班的工作，
我便是在這邊認識小蔡的。
說起來也滿有趣的，
因為當天值班經理臨時有事，
便派資深員工小蔡來面試我，
結果面試都在聊些無關緊要的事情，
可能是覺得我只做一個暑假就不幹了，
也不是太重視。
印象最深的是他問了我一個完全沒頭緒的問題：
「你有吃過去鹽的薯條嗎？」
上一秒還在跟我分享今天遇到來點滷肉飯的客人，
下一秒馬上一臉正經地問我這個問題，
一時我也反應不過來，
「呃…我沒吃過…但我偶爾會沾冰淇淋吃…」
「我跟你說哦，去鹽的薯條冷掉也不會軟爛，
如果你要外帶的話，記得去鹽！一定要！」
看他這麼認真地分享我也猛地點頭回覆，
「好的，我會試試看的！」
總之，
我也順利地開始在這間速食店工作了。
第一天上班，經理帶著我認識一下環境，
介紹打烊班的工作後便把我丟給小蔡。
小蔡大我十歲，是個做事很認真的大哥，
退伍後便在這間速食店工作，
他會上全天班或是從午班、晚班直接拚到打烊班結束，
就算休假也會跑來店裡看看或幫忙，
就像一個小店長一樣，
問他為何如此心繫店裡？
他也只是打哈哈回覆，
為了賺錢、可以吃一些賣剩的東西、無聊等等，
反正幾乎每天都能看到他，
我甚至懷疑他根本住在店裡！
但有這麼一號人物在對大家也是好事，
除了減輕工作上的負擔外，
臨時有事時總有他的情義相挺，
大家也已習慣他幾乎都在的生活。
打烊班的工時雖然短，
但要負責的工作內容其實滿繁重的，
加上環境悶熱又油膩，
要在有限的時間內將工作做完沒這麼容易，
好在有小蔡的協助，
我也越來越熟練。
打烊班的小確幸就是忙到一段落大家可以吃吃東西聊天，
在一次的休息時間我跟小蔡在後門抽菸聊天，
小蔡問我暑假過完還會不會繼續做，
「看開學後課業忙不忙吧！」我是這麼回應的，
其實工作做起來也不算累，
就是時間尷尬了點，
如果每天要忙到一兩點，
隔天可能沒什麼精神上課了。
「希望你能繼續做，因為我……好累……」
小蔡深深地吸了一口菸，
伴隨著嘆氣聲吐出，
聽到他這麼說我十分訝異，
平常那個勤奮積極的大哥突然散發出很重的疲憊感，
才想細問，小蔡便熄掉菸蒂：「上工吧！」
不知不覺也做了兩個多月，
隨著開學的到來，
店裡的工讀生也走了不少人，
能幫忙的人只剩我、小蔡和一個大四的學長雪哥，
其實我原本也想趁機閃人，
但實在拗不過經理與小蔡的慰留，
於是便過著三天兩頭要去店裡強迫熬夜的生活，
基本上就是幾乎每天都有小蔡，
由我跟雪哥輪流，
偶爾是我配雪哥的組合。
這樣的生活便一直持續到期中考，
中間也陸續有來幾個新人，
但都因為不適應而離職，
為了配合期中考，
所以只要隔天有考試的前一天我都請小蔡或雪哥支援，
相對前幾週我便多幫他們貼點班，
好死不死有一個必修科目臨時改成隔天早上八點考，
當晚是雪哥跟我的班，
我便打給小蔡請他幫忙，
小蔡不像往常一樣有跟我閒聊或加油打氣，
只說了個好，電話就掛了，
我也沒想太多便開始狠讀隔天科目，
一直到了晚上的十一點多接到了雪哥的電話，
雪哥說小蔡沒到店裡，
打電話也沒人接，
迫於無奈我只好趕快去店裡幫忙，
雪哥也很夠意思，
處理得差不多便叫我趕快回去念書，
由他善後即可。
當天晚上是我跟小蔡的班，
睡醒還在想說今天要酸他一下便接到了經理的電話，
經理表示今天提早到店裡，
有事要交代，
一到店裡發現雪哥也在，
我狐疑地看了雪哥，
只見雪哥面色凝重不發一語，
直到經理坐下才知道事態的嚴重，
小蔡自殺了。
原來小蔡有個患有躁鬱症的母親，
在與小蔡的父親分開後，
頓時沒了經濟支柱，
個性也越來越古怪，
憤世嫉俗對周遭的一切極度不滿，
長期把小蔡當作宣洩壓力的對象，
對小蔡沒一句好話，
總是把他與他父親拿來比較，
並且數落他只是一個速食店員工，
沒辦法賺大錢給他依靠，
不論小蔡貼班已經貼到薪水比一般上班族還高了，
他的母親仍然不滿意，
所以小蔡才會不喜歡待在家，
即使沒事也會跑來店裡，
而經理也知道他的狀況，
所以在排班上也盡量協助他，
豈料小蔡竟然會走上絕路。
其實至今我仍然不知道小蔡是怎麼離開的，
我沒問經理或雪哥，
因為光想到這麼一位開朗的大哥堅決離去，
就覺得十分痛苦與不捨，
可能內心也希望對他的印象是停在認真上班的模樣，
而不是知道離開的方式後想像的樣子。
之後的日子，
在店裡總覺得少了什麼，
有時需要幫忙時仍會不經意地轉頭想喊小蔡，
但卻在轉頭後又嚥下了小蔡的名字，
小蔡不在了，
這是離職前都還改不掉的習慣，
另外也在他的置物櫃裡放上幾包他常抽的七星菸，
只要休息時便會幫他也點上一支，
那段時間真的很累，
連經理都下來貼班，
但大家也沒什麼抱怨，
畢竟有人曾經比你我都還努力在做這份工作。
對了，
次月整理打卡紀錄時，
雪哥叫了我一聲，
「欸，你看。」
我不可置信地看著小蔡的打卡紀錄……
那天，就是我請小蔡代班的那天，
小蔡準時地打了上下班卡。