傳言吃到那紅線粽子的人,不是中頭獎就是躲過死劫。端午時節,那間廟附近的灰白
石椅上,黑鐵鍋倒蓋,在那會莫名出現紅線粽。
每年信眾數十人爭搶為數不多的好運氣,神奇的是,不曾有人看見是誰把東西放在那
的。他們圍在一旁等待,通常隨機會有人起乩,去掀開鐵鍋。那時,比賽就正式開始了,
先拿先贏。
有個不信邪的小伙不顧眾人反對,擅自掀開鍋子拿了一顆,幾天後被發現陳屍在水塔
裡呢。
老阿伯與婆婆媽媽圍著石椅站立,眼觀四面,緊盯旁人的動向。等待從隊伍中走出、
起乩掀開鍋的那人。
*
「別以為你講這個,我就會吃。再吃下去,屈原都要被肉粽溺死惹。」連續吃好幾餐
,小律撇過頭、蹙眉、趴在餐桌上。
她一頭鮑伯短髮,面色白皙,就算嘟起嘴還是可愛。
老媽剪開白棉線、剝開綠葉,把油亮立體油飯倒入碗中。「騙你幹嘛,就在隔壁村而
已,就是你阿罵常去拜那間。」
小律摸了摸桌上的粽子山丘,心想應該不會有那間廟的幸運粽吧?
鈴、鈴(客廳的電話響起)
老媽拿起聽筒「喂!麻,安抓?有阿,在家裡。......我找看看,再尬里共。
」
聽不的懂台語的小律趴在桌上,隨手撿了一顆撥開來。有種反胃的香氣,是香菇和花
生、肥肉和瘦肉、蝦米和蛋黃。人就是這樣,就算是世間美味,餐餐都這樣吃反倒成了處
罰。
「你有沒有吃到綁紅線的肉粽?」老媽回到餐桌劈頭就問。
老媽淋上甜辣醬,邊吃邊說「就你阿罵說他今天去排,跟往常一樣,有人起乩,但打
開蓋子卻沒有一顆肉粽。起乩的人對信眾說,他把紅線粽子放在各個地方了,便暈了過去
。要我幫他看看家裡有沒有。」
*
當晚的廁所裡,小律的肚子感到異常疼痛,在馬桶上奮戰好久才從鬼門關出來。按下
手把沖水時,赫然發現一條紅色的東西在馬桶內,但沒看清,只是瞟了一眼水就沖走了。
不禁又讓她想起老媽說的紅線肉粽,或許線不是包在粽子裡?她不敢往下想,背脊發
涼、冷汗滲滿後頸。
*
說來奇怪,當晚小律便做了個怪夢。在夢中,有一個怪老頭對她說「幸運的小兒,你
想不想脫離肉粽地獄呀?早餐吃、晚餐吃,隔天又熱來吃,肯定吃膩了對吧。」
夢中的怪老頭要傳授仙狐妖法,也不是學不學的問題,但在夢裡很難靠意志力決定的
。就像看電影,只能看卻不能影響劇情。小律摸摸糊糊的記憶裡,大概就只記個這些。
*
小律躺在床上,頭髮亂翹,準備迎接午餐。不出所料老媽還是端出立體油飯。到底是
哪來這麼多,都吃不完?
她依稀記得昨晚奇怪的夢,死馬當活馬醫。聚精會神地想像,想像盤中的肉粽是碗拉
麵。想像有麵條、想像那是拉麵,讓自己這樣覺得中間包有軟嫩叉燒肉。就這樣催眠著自
己。
如同「幻術」一般,小律感覺眼前的肉粽變得不一樣了。細長的黃色麵條,層層疊疊
,組成三維立體拉麵。雖然外型還是肉粽,但吃起來、聞起來卻有不同之處。一口咬下就
像分子料理,味覺充滿不協調的驚喜,越嚼越有豚骨湯頭的香味。有糖心蛋、青蔥、筍乾
、帶有炭烤味肥瘦相間的叉燒......
最近每天都是肉粽,就算加上不同辣椒醬、醬油膏,但味道還是膩。也不清楚是昨晚
的夢,還是自己實在不想再吃粽子,而催眠自己那是其他食物。總之,猶如從荒島上獲救
一般的喜悅,時隔好幾日又吃到其他口味的食物,那感覺難以言喻。如十五年未見的老友
、如戰爭中失散的親人,如今又見面般。
那天她連吃了好幾碗拉麵,實際上是六顆粽子。 (胖)