「我跟你說喔！你知道我今天去哪裡嗎？我今天去爬山喔！就是以前你說有很漂亮的
山櫻的那個地方啊！」她一來便對我說著，聲音充滿雀躍。
嗯，我記得那裡。那裡不是什麼風景勝地，山頂卻有一棵巨大的山櫻，不曉得是誰種
在那裡；抑或是原本就在那兒了。
重瓣的緋紅微漾，一大簇的花開滿了枝葉；山櫻的適應力強，然而花期短暫……，在
那樣隱密的山林間，一棵如此的老樹，傳說總在此的，不是嗎？
我彷彿感受到吹來的風有些冷，想抓住也許要逐漸凋零的片刻，在掌心的卻猶如殘瓣
，驟逝的生命被握得皺了起來，是在告訴我……要放手了嗎……
「我還有拍照喔！雖然應該沒有你專業啦！但至少可以彌補一下你這次沒去。」
我無法回應她，甚至無力鼓起勇氣去接過照片。
山櫻兀自佇立，像不遠的某個小城般靜靜有段故事。
她那時老是嚷著說為什麼我偏愛山櫻，應該要和她一起喜歡梅花。
「是不是臺灣人啊你？」她說。
「妳知道，也是有臺灣山櫻這種東西。」我聳聳肩，每當她這麼說，我就這樣回答。
避開著名的賞櫻景點，我們所到達的那個山坡要先經過一座小森林，真的有種避世隱
居的味道，沒有民宿、沒有餐廳、沒有景點、沒有遊客。很安靜，是個很少人知道的地方
。初春的時候其實仍然挺濕冷的，四點多起床時窗外還有一點霧氣，儘管只是業餘工作，
但那些風景都讓我們覺得不虛此行。
我偶爾會保留一些不錯的畫面，並避免自己在暗房裡度過動輒半天的時間，雖然現在
手機確實非常方便，可需要沖洗的相片仍有它獨到的魅力。
「我今天去看海，本來想拍夕陽餘暉，結果看得太入神，來不及調焦距，然後就變成
一團糊糊的了。你什麼時候才要指導我一下啊？」她的聲音聽來有些顫抖。
對不起，我在心底輕輕說著，然而沒有任何外在反應。
我看不見自己的表情，或許是因為愧疚吧……
「有點反應嘛！就算是想用藝術家的沉默寡言來敷衍我，也得說個正當理由啊！」我
仍然無語以對。一個沒辦法再創作的人，還能算是藝術家嗎……
三年了，這說長不長、說短不短的三年，對我跟她來說，或許都是種折磨。
我總喜歡找人跡罕至的地方取景，而她也不畏艱辛地陪著我上山下海，從完全的入門
者，到有時可以賣弄術語跟我鬥嘴的程度了。
沒有人、沒有船隻的海岸，天灰得有些失色，微暈的奶油橘，山巒兩側已漸趨黯淡，
夕陽縱使西沉，明日亦將東昇。只是看景的人仍在嗎？經過了日復一日的歲月刮蝕，到底
還有什麼能夠維持完整？
悄然模糊成團的，是日暮、是鏡頭、還是人呢？
突然她將一個東西放到我手裡：「我今天在海邊撿了這片貝殼。我不知道它經歷過多
少風吹雨打，但即使身上佈滿傷痕，它仍是頑強抵抗著……，我一眼就看見它了，它和你
很像……」她頓了頓，「你拿著它，不要放棄，好嗎？我相信……我相信一切都會好轉的
。」像是在對自己說似的，光圈越來越小……
我知道，我一直都知道的，然而在風雨浪潮下堅強的，並不是我。
「今天我又去收集楓葉了，我發現你真的很會找風景呢！那裡的路雖然不好找，但憑
藉著以前我們走過的印象，我還是有找到喔！我把它做成書籤，等你可以去的時候再拍照
吧！」她明顯地有些落寞。
我在心裡說了千百次抱歉，但卻終究是無法開口。尖銳的葉緣格外清晰，丹色轉為暗
染，若說在人間走一回是淒美，至少在某個地方，它曾在誰的眼眸裡留下什麼……
如果可以，我很想託楓葉傳達我的愧疚；我多想狠下心來告訴她，別管我了，但身心
理智與情感的掙扎間卻又是那麼無奈。
日復一日，風景在飄落的光陰中碎去，我被封閉的這個小空間已然無色，徒留一片慘
白，而她嘗試拾起那些記憶的拼圖，用曾經鮮豔的色彩妝點這個房間，像是期待邊角泛黃
的相片能帶有曙光的燦爛。
「婆婆今天問我你怎麼沒來，害我很不好意思跟人家說你有事，你看啦！」她一來就
興師問罪，「她說：『哎呀！今年怎麼沒看到他啦？』說不定人家誤會我們吵架了呢！」
其實真正認識她是這個時節，沒有浪漫的邂逅、沒有刻意的不期而遇，那句「喔，你
也在這裡嗎？」對當時的我們而言，或許算是最好的註解。
臺灣的冬天不下雪，除非往山上走，否則是無法看見遍地雪白的。可我們不往那裡去
，我告訴她像這種時候應該往鄉下跑。
那時曾經編了個故事給她聽，說到有關靈魂徘徊小屋的事，哪知竟就真的在鄉間小路
看見一間小房子！
結果那只是個樸實平凡的老屋，一位慈祥的婦人獨自住在那裡，後院種滿各式各樣瑰
麗的花朵。
總是這樣，在人跡罕至的地方，會有一些生命，默默度過他們的平凡，偶爾無心的驚
鴻一瞥，天地的縮影似乎轉瞬而過，但我樂於看見那須臾，並將那些畫面捕捉在鏡頭下。
一切彷彿都很久很久了……
我不記得事情是怎麼發生的了，只記得醒來之後，不，不能算是醒來，應該說是恢復
意識之後，我就明白自己失去了什麼。
我失去了所有的風景。人事物的所有風景。
不，或著說，我還擁有什麼。然而這衝擊確實如此龐大，帶走的與遺留下的，都是如
此清晰，清晰得確切、令人不忍直視。
「說真的，你給我的答案什麼時候才會是『沒事』呢？」
不知何時，她的聲音變得哽咽。
一滴溫熱的東西落在我手上，激起我心裡莫大的漣漪，又重得令我無法輕易拭去。她
的話只能悄悄迴盪在這寂寥的空間，像山櫻的一小片花瓣；像海岸旁的一片貝殼；像靜謐
的一掌血楓；像鄉間小徑的那間屋子與它的主人。
「山櫻已經開了又謝……你知道嗎？」
我知道嗎？
……我知道嗎？
「我已經把風景都帶來你面前，你什麼時候才要睜開眼看一看呢……」
一格格的相片中，三年來她就這樣不斷試圖尋找可能有我身影的畫面，然而應是一無
所獲。
「我還是相信奇蹟的，你知道嗎？」
我當然知道，我又何嘗不是呢……
我平靜地躺著，閉闔著雙目。我聆聽她嘗試帶來的風景，過去我能用雙眼所見、用雙
手所觸的事物，化為幾縷輕音，叮叮噹噹敲過每一段經過的路。
醫院的病床上，我悄然無聲，只能靠著儀器與數字告訴她，我還活著……
分不清日夜的這個房間，今天，外面的世界又是什麼樣的景緻呢……