拖稿的作者，理由五花八門，從出版界的朋友那兒，聽過很多相當離譜的例子，幾乎可以
彙集成《常用拖稿藉口實用手冊》和《急救用拖稿理由百科全書》聽說還沒有出版社願意
出這類的書，如果有，我可能會上網訂購。
準時交稿的作者，乾脆俐落，絕不拖泥帶水，像是勤快的公務員，按時上下班打卡時間，
每天消化固定的工作量，擁有不被情緒影響的自制力，絕不會先跑出去玩個痛快，截稿的
死線逼近才臨時抱佛腳，還有可能找不到廟，準時交稿的作者是編輯合作的好夥伴，也是
工作上的定心丸。
《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》有一篇拖稿非常誇張的故事很吸引我，就是這篇
＜歐姬芙的鳳梨＞讀完真是令人讚歎啊！（簡直完全說不出話來了）
1938年歐姬芙在夏威夷停留了三個月左右。那時，珍珠港事件還沒發生，世界還在看似和
平的氣氛下，播放著熱帶島嶼的音樂。女畫家被邀請來到島上免費旅遊食宿，全程費用由
公司買單。哇靠！這種好康為什麼還沒輪到我咧？我也想去夏威夷島上取材（畫外音：等
你寫完廿本小說再來研究看看吧），那家公司是製作鳳梨罐頭的大企業，招待歐姬芙的條
件很簡單，希望她在島上的假期結束之前，畫出一張廣告可以使用的鳳梨畫就行了，這個
條件實在太誘人了，要是一般的畫家應該可以輕鬆完成吧，然後跑去海灘游泳，在岸上喝
冰涼的啤酒，做日光浴，豈不是人間美事。
但是偏偏歐姬芙小姐是個非常任性的藝術家，她開開心心搭船來到夢寐以求的夏威夷島，
到處參觀並且進行寫生，而且盡可能的每個島上都去看一看，因為一切對她來說都是陌生
的，新鮮的，好像心裡面某個通道被打開來，可以完全接收島上帶給她的新鮮事物，在此
之前，她正面臨了離婚的低潮，當時她可能想著也許我接受了這個邀請，轉移一下注意力
也好，否則一直沉浸在傷痛之中也不是辦法，於是欣然同意鳳梨罐頭公司的邀請。
她對熱帶植物一點抵抗力也沒有，各式各樣的奇花異卉映入眼簾，唯獨鳳梨她完全沒興趣
，雖然畫了很多很多的植物和花，可是假期都結束了，她還是沒把鳳梨畫出來，就這樣回
到了紐約的寓所。
令村上先生匪夷所思的是，畫鳳梨絕不是技術上的問題，應該不會很難畫吧，如果換作台
灣畫家隨便給它撇個幾筆交差了事就好，但人家是藝術家哎，藝術家跟你想的不一樣，村
上寫道「不過她終究一張鳳梨的畫都沒畫，就那樣匆匆回到美國本土去了。藝術家就是這
麼感情用事，或隨性，或難搞。也可以說只是不負責任。」重點就在後面，不負責任可能
是我們對於藝術家的誤解或誤讀，也許藝術家有更崇高的理由，更冠冕堂皇的藉口，對於
不畫鳳梨這件事有所堅持，只是平凡的我們並不知道而已。
後來呢，鳳梨罐頭公司內部應該抓狂了吧，這個企畫可是透過媒體傳出去了，連一張鳳梨
畫都見不到，可想而知，面子上一定相當難堪，他們甚至還特地把整棵鳳梨樹送到歐姬芙
位紐約的公寓去，這下子，再不畫真的說不過去，於是女畫家勉為其難的交了兩張畫作給
罐頭公司，一張畫的是鳳梨花的蓓蕾，另一張畫的是紅薑花，如果是作文題目的話，老師
的評語一定是文不對題，退回去重畫，但罐頭公司好像就默默收下來，因為這兩幅畫也不
適合用在廣告上，所以就成了公司的收藏品，儘管後來畫作以現值來說價格不菲，不過罐
頭公司始終未能在這件事上獲得實質的利益，而且明顯是吃了悶虧，後來當然還是不了了
之。
說真的，開始有點同情那家鳳梨罐頭公司。
你不覺得嗎？他們看起來似乎很委屈呢！
世上能夠像歐姬芙女士這樣隨心所欲過日子的人實在讓人很羨慕，不過村上先生完全不是
這樣的人，所以可能也很難理解女畫家的心理究竟是如何運作的，每次看村上先生配合雜
誌的企畫去採訪，不管是希臘旅遊、雪梨奧運或是日出國的工廠，似乎都工作得很愉快，
而且準時交稿，所以說看似難搞的村上先生，其實只是不習慣在人前曝光，卻是個滿好配
合的工作伙伴，難怪他的工作總是應接不暇，寫作以外的時間還要翻譯、接外稿，還要跑
馬拉松、喝威士忌，生活非常充實啊。
從這篇隨筆的文脈，可以判斷出村上先生應該沒有看過王家衛拍的電影，至少＜重慶森林
＞這部片肯定是沒看過的，因為一看到鳳梨罐頭就會想起金城武的台詞：「不知道從什麼
時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮膜都會
過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」
每次吃鳳梨罐頭的時候，總是想起這段台詞，好在過去我印象中不曾因為跟女友分手猛吃
罐頭（好歹也選新東陽肉醬或是紅鷹牌海底雞）愛情如果過期的話，去超市買些新鮮食品
回家自己煮來吃或許更實際，聽說如果肚子填飽的話，比較不會因為分手而憂鬱。
題外話，我喜歡吃整片削下來的新鮮鳳梨，
沾一點點鹽巴吃，可以增加甜度，風味絕佳。
銀快 2012-11-23 04:14
http://youkai.pixnet.net/blog