本來近期打算要入手展覽圖錄，想說再搜尋一下資料。
沒想到竟然找到有人在網上公開全文。
http://www.kanabun.or.jp/exhibition/4909/
http://www.kanabun.or.jp/webshop/5626/
http://mat-ottomo.jugem.jp/?eid=476&PHPSESSID=99k3ti2612g0bn4doipvg33td3
「サクブンを書くのだって」 安岡章太郎さんのこと
村上春樹
僕は実際に安岡さんにお目にかかったことは一度しかない。僕が『群像』の新人賞をと
ったすぐあとのことだったと記憶している。でもそのときは安岡さんの書かれたものを
ほとんど何も読んでいなかったので、とくにたいした話もできなかった。僕は十代の頃
は日本の小説をあまり手にとらなかったので、安岡さんばかりではなく、ほかの日本人
先輩作家たちのものもおおかた読んではいなかった。その頃はとにかく外国の小説ばか
り読んでいた。日本の小説を積極的に手に取るようになったのは、小説家になってしば
らくしてからのことだった。
四十代を迎えてから、安岡さんの小説をやっとまとめて読んで、「そうか、安岡章太郎
という人はこんなに素晴らしい作家だったんだ」と深く感心してしまった。でもだから
といって「あのとき、お目にかかったときに少しでも著作を読んでいればよかったな」
という風には思わなかった。というのは、安岡さんの書いた小説を読んで深く感心して
、それから安岡さんの実物（というか）に会って、それで面と向かって何を話すかとい
うと、話すべきことがほとんど何も思いつけないからだ。ずっと年上の作家に向って「
しかし、安岡さんって文章がほんとうにうまいんですね」みたいなことをいうわけにも
いかない。そんなことを言われたら、向こうだって困るだろう。だから結局は会っても
小説の話なんかほとんどしないだろうし、じゃあまったく何も読まずに会ったときとた
いして変わりもないはずだ。
かくかように、小説家と小説家が出会うというのはなかなかむずかしいものなのだ。自
分があまり評価しない作家と会って話すのももちろんむずかしいけれど、自分が高く評
価する作家と会って話をするのもそれに劣らずむずかしい（だからつい、ほかの作家と
顔を合わせる機会はあまり作らないという、逃げ腰な方向に行ってしまうわけだが）。
　
でも記憶を漁ってみると（会ったのはもうかれこれ三十六年くらい前のことになるが）
、僕は自分の書いた小説について安岡さんに、「恥ずかしいです。まだサクブンみたい
なものですから」と言ったことを覚えている。それはべつに謙遜じゃなくて、本当に心
から思っていることだった。こんな程度のものを小説と呼ぶのはまだまだ恥ずかしいと
。それに対して安岡さんは「君はそう言うけど、サクブンを書くのだってむずかしいん
だよ」と言われたような気がする。そう言われてみれば、たしかにそうだ。サクブンを
書くのだって、いちいち考え出すとなかなかむずかしいかもしれない。
安岡さんが作家としてデビューした年齢は、僕がデビューした年齢（三十歳だった）と
あまり変わりないわけだが、そのころに書かれた初期作品を読んでみると、「ほんとに
上手だなあ」と舌を巻かないわけにはいかない。文章にキレがあり、実に生き生きして
いる。この人と僕とでは、同じ新人作家でも才能のレベルがもう全然違うと思う。書か
れたものを比べると、無力感にさえ襲われる。
でも「サクブンだってむずかしいんだよ」という安岡さんの言葉をときどき思い出しな
がら、それから三十六年間、こつこつとめげずに作家活動を続けてきた。おかげで書く
ものもだんだん小説らしくなってきたように思う（もちろん自分でそう思っているだけ
だけど）。　
前にも述べたように、小説家と小説家が出会うというのはなかなかむずかしいものだ。
でも会えば会ったで（あるいはすれ違うだけでも）何かひとつくらいは良いこともある
のかもしれない。得ること、役に立つこともあるのかもしれない。安岡章太郎さんのこ
とを思い返すと、そういう気がしないでもない。　
（小説家）