http://blog.yam.com/ooxxoox/article/8524379
原本我能去永和美麗華二輪電影院看《來自硫磺島的信》，
可以省下一筆小錢去看另外兩部二輪片，再吃一個平價便
當，但是這一次，我想和美希一起看這部電影──她是我
的日本朋友，也對這部片感到興趣。果然當電影結束後，
我胡亂抹去臉上的淚水，便聽見她說了一些懾動人心的話。
《來自硫磺島的信》是克林伊斯威特以第二部以二次大戰
中，美、日在硫磺島交戰故事為題材的電影，他先前導過
《硫磺島的英雄們》，是從美國人的角度看戰爭，而《來
自硫磺島的信》則是以日本人的視角切入，相信這不是為
了對立，而是展現不同的觀點。我喜歡克林伊斯威特如此
重繪歷史的態度。
打從電影一開始，由小號悠悠吹起悽愴的曲調，為這場必
然失敗的戰爭揭開序幕。克林伊斯威特避開了日本帝國的
英雄主義敘事手法，讓硫磺島守軍總司令栗林忠道（渡邊
謙飾）成為全片的靈魂人物，栗林在信中與他的妻兒對話，
一面懷想在美國認識的朋友及他們提出的問題：「要是美
日交戰時，你會射殺我身邊的他？」栗林眼神裡透露複雜
的情感，道盡人在戰爭中的無能為力，能做的，只有認真
打一場漂亮的敗仗。
無論是下令不准自裁、願意身先士卒的栗林忠道、看似柔
弱卻最顯真實的日本憲兵（加瀨亮飾）、懷有同理心伸手
搭救美國大兵的戰車指揮官西竹一（伊原剛志飾）、強調
自己忠烈卻在屍堆裡熟睡偷生的伊藤上尉（中村獅童飾），
乃至厭戰又時時掛心妻小、感念栗林總司令的西鄉（二宮
和也飾），以及所有其他很早便陣亡的、「光榮」自殺的、
或堅持到最後一刻的小兵們，我們明白了：在子彈面前，
無論它是否射偏，人人均生而平等，休怪你是奧運選手或
是麵包師傅，端視如何面對自己在戰爭中如同螻蟻的性命。
也許就像美國大兵短暫茍活的山姆一樣，每個人確實都是
渺小的。在本片中，我們難見奮勇殺敵的悲壯，卻望見最
為深切而內斂的力量，足以撼動任何一個與這場戰爭有關、
或無關的人。
要是一部戰爭片不強調浩大場面或特效群戰，而是選擇在
人性最細微的角落上著墨，終能雕刻出最富有層次的工筆
畫，更教人不禁要問：戰爭的目的為何？得勝了就真能獲
得一切嗎？什麼才是真正「對」的事情？當我看見藍祖蔚
在影評中說道，「戰爭的目的就是求勝，但是什麼才是真
英雄？要看是誰在說歷史？誰有歷史的詮釋權？勝戰一方，
英雄輩出，敗戰一方，只有悲情，但也力求尊嚴，克林伊
斯威特在面對硫磺島戰事時，先在《硫磺島的英雄們》中
質疑英雄的意義與價值，又在《來自硫磺島的信》中，撫
歎所有在硫磺島戰役中失去生命的人……」
於是，我開始複習曾經在課堂上學到的知識──其實所有
事件都像一顆顆的圓球，把玩圓球的人總愛左翻右轉，都
自以為看見了全貌而加以評議，甚至不惜傷害他人的價值
觀，殊不知這世上總難有真正平衡的客觀；若無法學會
「尊重」二字，自己才是最荒謬可笑。君不見，台灣長年
來也有許多政客也落入相同的窠臼？
面對無情的戰爭，男人是如此堅強又如此脆弱，能怒意沖
沖地叫囂教人聽不清楚的語句，也能為了藏匿恐懼而不停
地發抖，也能為了家人、一封來自母親的短信，甚或為了
一條素昧平生的狗，而動了惻隱之心！我和美希來自不同
國籍，也各自看過諸多戰爭主題的電影，對於同一歷史事
件的看法或許都將有所歧異──然看完本片，我們共同的
感想是，戰爭真的不能再發生了。
巧的是，美希的爺爺正是在二次大戰中喪生。她的眼中透
著無奈和感慨，對我說：「對於歷史，我們，不能逃避。」
又似乎帶點憤懣：「美國贏了，那又如何？」
我連忙接話：「是呀，那些死去的美國大兵，他們的家人
一定也很難過。」
見她點頭如搗蒜，我又想起了《千禧夜，我們說相聲》裡，
金士傑在〈結尾學〉中說了一段饒富深意的話：「這不是
謬論，所有的戰爭沒有一個人贏了──只有戰爭贏了。」
是啊，《來自硫磺島的信》要人明白的，不僅僅是歷史圓
球的某一面向而已，請容我為戰場上的亡魂和他們的親人
垂淚，儘管洞穴外的砲聲隆隆呢，究竟是誰贏了？這一切，
只有戰爭才是最大的贏家。