http://hailtothequiff.com/?p=1158
（原刊於LOOK電影雜誌2007年九月號）
懸案，尤其是連續兇殺案件，有時便如同糾結難破的百年數學謎題，
留待無數後人前撲後繼地埋首書案，在蛛網塵封的數字迷宮間狂熱疾
走，俯拾尋覓靈光一現的殘跡碎片，苦思其中破解之道、直至瘋癲白
頭。費馬最後定理高掛了三百年才終於覓得解答，而在近代犯罪史上
所有懸案中居首的開膛手傑克可也不遑多讓，其真兇身份至今百餘年
來仍懸宕未決，探討刑案內容的相關書籍多達一百五十多種，以此案
件為本的小說、電影、劇作更是不勝枚舉。
連以「女法醫」系列聞名的犯罪小說家派翠西亞康薇爾都技癢難耐，
結合自己法醫工作經驗、運用當時未曾發明的現代辦案科技而試圖挑
戰這樁百年懸案，大筆一揮寫就了《開膛手傑克結案報告》一書，沒
想到書中大膽推測卻招致大批輿論殺到，逼得她還得在兩份英國報紙
上刊登全版廣告為自己辯護，不管推論正確與否都已讓她惹得一身腥。
若說殺人老祖宗開膛手傑克是懸案之王，緊接著排行第二的便非「黃
道帶」Zodiac莫屬了。細數黃道帶的當年犯案事蹟，作案手法既不特
別兇殘、受害人數也不特別多，在犯罪史上茹毛飲血、姦屍弒母者多
不勝數，比黃道帶驚世駭俗的兇手所在多有，為何反倒是他特別聲名
遠播呢？
首先是他至今近四十年來尚未落網（亦可能是已逝世）；再來是迥異
於大部份行跡詭秘的連續殺人犯，他們多半只求低調度日、以免招致
警方調查而惹禍上門，黃道帶則跟其老祖宗開膛手傑克一樣熱愛被名
氣所環繞，讓驚恐慌亂襲捲整個世間的同時、自己又安然逍遙法外。
既滿足受注目的渴望、亦仍能保有其匿名性，更能嘲笑警方辦案不力
，享受玩弄他人於股掌間的至高無上權力，並從中玩味超脫世俗規則
之上的個人優越感。
這即是後世所謂的「劇場型犯罪」。這類犯人多半將與警方周旋一事
視作一場鬥智遊戲，更熱愛透過媒體輿論來直接與警方、甚至社會大
眾隔空喊話。其元祖開膛手傑克便曾向報社致信來嘲弄宣稱已逮住真
兇的警方，而日本於1984年發生的森永‧固力果事件中在食物產品裡
下毒勒贖的怪人21面相，跟媒體通信之頻繁差點沒成了筆友，不僅特
地寫信告知社會大眾說要出國遊玩云云，甚至曾直接把氰化物寄到大
阪電台以示所言非假，其作風之囂張狂妄十足令人髮指。
透過報紙印刷或電波傳導之後，文字的威力甚至大過了真槍實彈，只
要一句輕描淡寫的威脅便足以嚇得社會上人心惶惶，亦可藉此誤導警
方辦案方向，逗得他們在死巷迷宮中團團轉而落得徒勞無功。而透過
公眾媒體廣為傳播之後，更可逼迫警方將辦案過程浮上檯面，赤裸裸
地公諸於世人面前以供檢視，讓整個社會好似形成了巨大的舞台，得
以讓警匪雙方公開交手對決，「劇場型犯罪」一詞便是由此而生。
而黃道帶便是其中的佼佼者，他除書寫了多封公開信送至舊金山報社
要求刊登之外，更直接打電話到電視節目來跟律師對話。手寫的潦草
字體再加上從電視喇叭裡傳出的低沉嗓音，兩相加乘之下在當時人民
心中自然塑造起一個兇手面貌，彷彿真實存在卻又觸不到、摸不著，
反而將心中那份恐懼無限擴大，隨個人解讀幻化出無窮形體容貌而逐
漸妖魔化；黃道帶更固定在公開信末附上密碼文字，許多密碼內容至
今尚未被成功破解，更為黃道帶的傳奇色彩蒙上一層神秘面紗。
雖然黃道帶手下喪命的受害者至今證實的只有五人、另有兩名倖存，
但在他無數封恐嚇信接連發佈後，其威名撲天蓋地之下可是讓六○末
、七○初的美國西岸百姓皆感惶惶不安，再加上模仿犯與假線索層出
不窮，讓當時警方為了辨清真偽而搞得焦頭爛額。更有甚者，在九○
年代還出現了一名黃道帶的仰慕者Heriberto Seda，模仿他的劇場型
犯罪手法、利用公開信與十二星座符號在紐約四出犯案。但不像黃帶
道一樣成功脫身，這位紐約後輩傳人最終還是落網伏法了。
黃道帶影響力之深遠也連帶傳至了電影工業，當黃道帶仍在外頭肆虐
張狂的同時，1971年便接連推出了兩部與黃道帶相關的電影，分別是
《The Zodiac Killer》以及《緊急追捕令》Dirty Harry，後者更讓
克林伊斯威特就此奠定了「骯髒哈利」的銀幕鐵漢形象。而來到了下
一個全新世紀，雖有一部2005年相同題材的《極道殺手》搶先一步推
出，但這份解開黃道帶真實身份的棒子還是交到了當代懸疑電影第一
把交椅──大衛芬奇的手上。
這位廣告及音樂錄影帶出身的導演經歷過劇情長片處女作《異形三》
的出師不利後，1995年的《火線追緝令》便以全球超過三億美金票房
一鳴驚人，就此奠定了他的驚悚大師地位。不僅片中犯人兇殘行徑比
諸現實殺戮還更要令人觸目驚心，電影裡以基督教的「七宗罪」為楔
子、大量引用索多瑪等聖經典故，並讓兇手以傳道救世者之姿現身，
其對罪衍的諸番激烈辯駁更是驚世駭俗，徹底戳破社會和平假象、直
指城市罪惡光景，揭開了修羅夜叉群起的現世地獄圖。
大衛芬奇之後推出的《致命遊戲》、《鬥陣俱樂部》均是不可多得的
傑出作品，雖然不能算是正統警匪推理類型，卻也都或多或少帶著懸
疑驚悚色彩。依過往輝煌經歷推斷，懸疑高手大衛芬奇正是接手《索
命黃道帶》的不二人選，他精通所有讓觀眾提心吊膽的驚悚戲劇手法
，驚懼氛圍之鋪陳更是他的拿手好戲；然而他既然能讓觀眾背脊發涼
打顫，自然也擅長反其道而行，而這正是大衛芬奇在《索命黃道帶》
裡所選擇的處理手法。
藉由惡名昭彰的經典殺人犯「黃道帶」，大衛芬奇這位懸疑大師徹底
地於驚悚類型電影裡進行一場全盤大顛覆，解構了所有驚悚的基本元
素。憑《火線追緝令》起家的大衛芬奇刻意在本片中作了明顯的區隔
，將所有過往最在行的高超本領全都棄而不用，他不讓你心驚膽跳、
不鋪陳詭譎迷離的氛圍情境，也不讓你享受抽絲剝繭的解謎快感，更
幾乎沒有警匪對決跟追逐槍戰，懸疑電影的一切享受與樂趣都被他徹
底剝奪；取而代之的，大衛芬奇反倒是回歸了警察辦案最寫實也最平
凡無奇的一面，用反高潮的處理手法、最樸實的鏡頭語彙來描述這樁
懸宕多年的疑案。
現實中的警探辦起案來並不如推理小說與懸疑電影中描繪的那般驚心
動魄，他們多半是憑藉大量優勢警力與搜索盤問來逐步縮緊偵查網，
藉由手頭上搜集到的線索來推斷出兇嫌真相。警察可不是殺人如麻的
殺手，他們被賦予的任務是辦案，比起在街頭上與犯人雙方擺好陣勢
對峙、真槍實彈的互相掃射，鋼筆與筆記本才會是他們最常依賴的武
器。警探們信奉的是七字真言：GOYAKOD（Get Off Your Ass & Knock
on Doors），亦即把尊臀從椅子上挪起來，挨家挨戶地去敲門打聽消
息，這才是辦案的最高守則。正如同日本推理作品中老警察們常掛在
嘴邊的，「警察是靠雙腿來辦案」，越厲害的警探、他的鞋底便磨損
得越快。
大衛芬奇在本片中便是選擇回歸至寫實路線，近乎偏執地去耐心堆砌
黃道帶案件的細節鋪陳，並精心重現出七○年代的生活風格與起居文
化，讓電影呈現出報導文學式的類紀錄片風格。片中出現大量人名、
犯案過程與推敲猜測，線索之多之繁簡直令觀者背得暈頭轉向，而主
人公們更鮮少得以跟黃道帶當面交手，多數場景都是在對話與討論案
情中渡過；然而這正是警探辦案的真實寫照、分毫不假。
觀眾若是期待一部高潮迭起的傳統懸疑推理片，看《索命黃道帶》時
難免略嫌氣悶。但若能靜下心來，耐著性子走進大衛芬奇巧手還原的
犯案原貌，絕對能享受到原汁原味、再真實不過的辦案快感。
大部份犯罪懸疑作品多將重心放在偵探與兇手間一追一逃的對決上，
然而犯罪、尤其是兇殺案，從來不只是追捕到犯人、關進大牢後便拍
拍屁股了事，深受影響的人也絕不止被害者家屬而已。就廣義面來說
，所有曾生活在恐懼陰影、甚至憎恨之下的人們，都能稱之為受害者。
對台灣人民而言，時間點最接近也影響最深遠的例子便是1997年的陳
進興逃亡案。當高天民在石牌與警方激烈槍戰，而陳進興逃亡期間與
警方數度擦身而過又安然逃脫，直至最後闖入南非武官官邸劫持人質
與警方對峙，這半年多來無數台灣人民的生活起居都被這幫匪徒所糾
纏牽扯，從每天打開電視關注案情進度，到父母早晚叮囑出門安危，
深怕親友晚歸時與匪徒狹路相逢，綁架、強姦甚至被捲入槍戰遭誤傷
等新聞頻傳，讓整個社會上都鬧得人心惶惶。雖然犯案內容大不相同
，但當時美國西岸受黃道帶所影響波及的程度，也正像極了1997年台
灣的我們，都在煙硝槍口上成了隱而不見的受害者。
黃道帶橫行無阻的時代，大衛芬奇正是一名居住在西岸灣區的十歲少
年，終日生活在黃道帶的奪命威脅中，而受到當年親身遭遇所影響，
他在《索命黃道帶》中也正企圖述說著此類故事。片中三名主人公或
是辦案的警探、或是接到黃道帶公開信的報社記者，雖然不曾真正身
受其害，他們的人生卻也都間接毀在黃道帶沾滿血污的雙手上了。大
衛芬奇讓鏡頭緊緊跟著主人公們，捕捉他們的生活如何變了個模樣，
像著了魔般為兇案而瘋癲痴狂，就此走上沒有盡頭的人生岔路，從此
只為偵破兇案而活。
而當他們以全部人生為賭注而捲入兇案謎題的同時，他們的雙眼也開
始模糊不清，只願意相信自己所相信的真理，而不再想找到真正無疑
的唯一解答，發了狂也似地想說服世人接受不完整的證據。最終，他
們都成了黃道帶淌血刀口下的受害者，化作行屍走肉的枯萎空殼。光
就此點來說，《索命黃道帶》與《頂尖對決》、韓片《殺人回憶》一
般，骨子裡描述的都是同樣的偏執瘋狂。