http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog&article_id=17140596
誠如《料理鼠王》裡的美食評論家所言:「別人總是覺得
評論家位高權重，遙不可及，卻不曉得，評論的過程，總是
膽顫心驚，難以下筆」。對此，我深有所感，我的寫作企圖
一向是發掘好的電影文本，尤其是那些藏身在blockbusters
後的小製作低成本電影。相對於此，所謂「惡評」，就顯的
更為難寫。
因為，好評易給，既使是普遍認為欠佳的文本，透過不同
觀點檢視，都可能有不同的觸發。而所謂「惡評」，一旦下
了，影響力夠大的話，讀者一旦接受你的看法，從此蓋棺論
定，再也難以翻身。恐怖大師艾倫坡去世的幾年內，作品曾
遭當時某個文學史編撰者Rufus Griswold進行一連串「人格
謀殺」(character assassination)，以致將近百年來的美國
文學史，在霍桑與艾倫坡後，只尊其寫實／自然主義如亨利
詹姆斯的《黛絲米勒》等異鄉小說、梭羅的《湖濱散記》與
惠特曼的歌詠《草葉集》，幻想、魔幻寫實與恐怖文類，卻
幾乎停滯不前。
所以我幾乎不寫所謂「惡評」或「惡雷」，天曉得，我可
能在無意中謀殺了哪位導演?
可是影評若有其存在之必要，這「不可承受之重」還是必
須企圖肩負。我認為，將文本打不及格的分數，能夠有兩種
正面意義。其一，對導演以及劇組，產生讀者反寫／弒的功
能。不過，這點說得比做得容易太多，因為，好導演不須評
論，而壞導演則從不讀。更為可貴的是，我認為，必須讓讀
者培養一種思考批判的能力，能夠自身反芻知識，分辨好壞
。那你說，「好評」沒這「思考」功能？我沒這麼說，而是
，一般好評容易流於情感性的激情頌歌，成為一種交代劇情
式的電影的總結(summary)分析。因此，我覺得惡評難寫，
要寫的好，更是難上加難。
我舉一個我會給惡評的例子，李奧納多、傑瑞米艾朗、
約翰馬可維奇、傑哈德巴狄厄等演技派巨星同台競飆的《鐵
面人》（The Man in the Iron Mask，1998）。我知道這部
電影改編自法國文豪大仲馬的傳奇小說《三劍客》，但那並
不重要。我從來不會把原作和改編並置來看。身為羅蘭巴特
(Roland Barth)「作者已死論」的忠實信徒，原作和改編的
相生相剋，病態的愛戀關係，從來就不曾困惱我。
我甚至常常這麼覺得，拜託，劇本家，請發揮你高度想像
力，改編改得越荒誕離奇，就越能學招忘招，最終「無招勝
有招」。庫導的《鬼店》(The Shining)被原作史蒂芬金罵
慘了。金只好自己花錢重拍鬼店影集版，號稱正宗原味，絕
無外力干涉，結果，庫導的《鬼店》上了IMDB影史排行54，
而原汁版的……可能汁液過濃，變成一顆顆「爛蕃茄」了。
《鐵面人》的最大問題，不在改編的奇情荒誕，叫人無法
信服；而是，時代精神(Zeitgeist)與時代氛圍的徹底解離。
儘管美術／服裝設計仍夠的上水準，閃閃發亮，可是，那種
皇室年代特有的金箔輝煌，卻毫無光澤可言。對白淺薄，怎
麼聽都沒有貴族／騎士的奪人意志，那種不須出言，只要一
個眼神，嘴角一個微揚，榮光盡發。
或許該怪好萊塢的70年代後的「High Concept」劇本操
作。所謂High Concept，依賴作品既有的形式(如美國電影影
史三大片類:西部片、幫派片、歌舞片等)與主題的共通性，
通常劇情可以簡單兩句道出，觀眾一看就懂。同時極度仰賴
眩麗的場景／藝術設計(如特效驚人)，最重要的是，它會有
極多的明星演員與宣傳活動。總之，「高觀念」的目標很簡
單，劇本「次要」，只要能抓住觀眾，真正次要的電影外在
元素，老闆都願意砸錢；反正，羊毛出在羊身上。
是的，在明星／特效／包裝的後膠捲年代，我們都是hi-
gh concept的受害者，《鐵面人》更是。也許各位還記得，
《鐵面人》1998年上映時，曾有極大宣傳活動。97年《鐵達
尼號》後，李奧納多聲勢大漲，當時最熱門的影帝候(落)選
人。一年後的《鐵面人》上映，竟然像是為李奧納多量身裁
縫／製作的影片。不是嗎，這部電影裡，到處充滿著連廉價
意義的裝扮符碼：「華服」裡的李奧納多國王，對應著「面
具」裡的李奧納多犯人，過於簡化的二元對立。
的確，我相當願意承認，李奧後來的參予的幾部「認同
危機」或「身分交錯」的佳作如《神鬼交鋒》(Catch me if
You Can)、《神鬼玩家》(The Aviator)、《神鬼無間》（The
Departed）等，那種類精神分裂的瘋狂／雙重人格，他演
的實在驚人（如此年輕，也許只有當年的艾德華諾頓的《驚
悚》(Primal Fear)，可以比擬）。可是，在《鐵面人》中，
他還欠缺磨練，撐不起王冠的君主意志，也還看不見面具裡
的無比空洞。他還得等，his time is yet to come，還得
嚐嚐《海灘》(The Beach)裡的黑暗之心，還得接受《紐約
黑幫》(Gangs of New York)裡的人性試煉。
通過這兩個艱鉅難關，他的時代，李奧的時代，才能到
來；最終，身為看似只能被動的觀眾，我們，也才能擺脫明
星包裝的「低觀念」年代，反芻自己的「高觀點」電影風格。