如果說近代奇幻(the fantastic)小說的肇興，是以托爾金
的《魔戒三部曲》為圭臬，也許一條奇幻的寫作路線可以被描
繪出來。《魔戒》背景設於二次大戰期間，小說文本雖然敘述
的是奇幻中土之戰，在許多層面來說，其實也是現實歐戰的投
射再現。因此，托爾金寫作的目的，還是屬於現代主義式如艾
略特的《荒原》、喬伊斯《都柏林人》般地渴求希望，縱然希
望渺茫，縱使人心無窮疏離，縱使前方灰茫慘澹，惟見末日火
山。
承繼托爾金這種戰爭陰影下的希望寓言，其實一直是後現
代奇幻寫作的精髓，只是題材不必然與戰爭相關，卻總是現實
困頓人生的最後寄託。因此，奇幻可以投射於外太空，完成類
似《星際大戰》式的個人贖罪之旅或《2001太空漫遊》人類精
神總革命；也可以向內觀照，在幻想的場域，如《贖罪》(Ato-
nement)承載小說家的無窮追悔，藉由文字，為逝者奏一曲安魂
。不過，雖然幻想的國度百家爭鳴，最終在《羊男的迷宮》又
歸回到戰爭的童話敘事結構裡。這是一場極其成功且精彩的奇
幻回歸，雖然規模變小了，從千萬人的魔幻大戰，縮編成一個
小女孩的內心劇場，可是卻因為極端地描寫／追尋幻想的本質
，與其留白式的辯證結尾，成為奇幻文本的經典之作。
《尼斯湖水怪》(The Water Horse)本著奇幻的童話風格，
我認為，承繼的也是類似《羊男的迷宮》戰爭救贖。小男孩安
格斯失去了摯愛的父親，面臨的是「家園不再」(unhomely)的
心理創傷。傳統精神分析的症狀研究，父親的缺失，將對主體
的人格發展產生莫大的影響。以拉岡(Lacan)的講法，創傷主
體為了逃避他者缺席(absence)的認同危機，通常回轉到想像
界(the imaginary)，常見的例子，就是虛擬不可能存在「想
像的朋友」(the imaginary friends)，用以逃避現實的危機
四伏，家園破碎。
因此，「尼斯湖水怪」可以看作安格斯幻想世界的朋友，
作以抵抗真實世界的心靈凌虐，如同《羊男》小女孩幻想的精
靈世界。問題不在於尼斯湖到底有沒有水怪，或者安格斯所見
所聞，只是美麗的假托；更為重要的是，「相信」本身可能帶
來的強大心靈力量。如果，我們所投射之物，最終能夠帶走我
們憂患的負面沉澱物，那麼這樣的「虛假相信」其實是正面的
。例如，某些第三世界國家的巫醫，會告訴病人說：「我把你
的病痛『拿』出來了，你已經沒事了」，接著從病人患病部位
，以魔術式的借位手法，拿出(預先準備好的)動物內臟，讓病
人相信病隨著他的患病部位(當然是假的)，已經拿出來，處理
消失了。病人相信了，並竟然也神奇地好了，這是佛洛伊德所
謂的醫病關係裡的共謀「轉移」(transference)。在這個層面
來說，奇幻也許更是一種精神宗教，端看你相信的是什麼，以
及你怎麼相信；馬克思說「宗教，是大眾窮人的精神鴉片」，
雖然他講這句話時攻擊的可能資本主義裏虛假的意識(false-
conscious)，卻也揭露了宗教的治癒／療傷／逃避／希望本
質。
當然，《尼斯湖水怪》處理的並非直接是戰爭的症狀診療
，而給予一劑「希望」處方。這裡，戰爭作為一個奇幻寫作的
背景，醫治的是個人與家園的情感關係。與《羊男》不同的是
，於故事結尾，整個家庭，安格斯的姐姐相信了，「軍官與紳
士」也相信了(我知道那位長工先生不像紳士，可是一直讓我想
起《獨領風騷》(Take the Lead)裡的舞國英雄安東尼班德拉斯
)，連拒絕相信奇蹟的媽媽也相信了，你可以說這是大家合謀的
集體催眠。可是，催眠本身就是一種精神療法，至少，尼斯湖
的可愛水怪，讓一個破碎的家庭重新凝聚起來，讓失去信仰的
母親再度擁抱兒子的神話；更藉由一群糊塗的士兵，捕風捉影
，見黑影(以為是敵方軍艦)就開槍的脫序行為，一舉戳破戰爭
荒謬的本質。
我並不認為《尼斯湖水怪》在任何方面可以媲美《羊男的
迷宮》，在許多方面，它不過點到為止，偷渡一些奇幻與現實
的辯證；可是這也並非此水怪片的企圖。如同《星塵傳奇》或
是《尋找夢奇地》(Bridge to Terabithia)，在沉甸甸的現實
苦難裡，《尼斯湖水怪》只想提供一方逃難的精神聖地：一張
電影票的代價。
圖文版: http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17267978
延伸閱讀:
《星塵傳奇》: 後現代的奇幻／童話拼貼
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17076897