http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17546704
《美國殺人魔》:文明焦躁史，或美國版《黑暗之心》
把American Psycho翻成《美國殺人魔》，其實並不是很適當
的譯名。主角Patrick Bateman是否真的殺了人， 這還是一個值得
商榷的問題。在American Psycho中，「謀殺」場景並不重要（雖然
貝爾的冷酷演出，讓這些黑色場景，有了令人不寒而慄的真實感）饒
富興味的還是導演欲探究幻想、欲望、自卑卻又自大之奇特心理劇場。
以精神分析的觀點來看，American Psycho多少援引或致敬希區考克的
Psycho《驚魂記》（註）。於《驚魂記》中，透過Norman Bates的慾
望心理再現古典伊底帕斯，希區考克早將佛洛伊德學說的通盤概念，
以最精準的電影語言，配上柏納赫曼的經典配樂，將之高度藝術化：
所謂戀母情結、性幻想、壓抑的返回（the return of the repressed）
。
不過，希區考克的電影美學，是建構在40年代以降的「黑色電影」
（Film Noir）傳統。《迷魂記》（vertigo）、《北西北》（North by
Northwest）、《驚魂記》都有一個類似偵探的角色，進行CSI式的探案
分析，著重情節發展，引領觀眾誤入歧途（導演精心設下的陷阱）。簡
言之，我認為在希區考克的電影裡，通常都得經過A→B→C的層層迷魂線
索，才能探究最終答案。《美國殺人魔》並不採用這樣的敘事詩學，雖然
仍然有探員穿梭其中，電影並不朝向抽絲剝繭的解析過程前進。
《美國殺人魔》並非一部《火線追緝令》式的驚駭犯罪學，而是傅柯或史
柯西斯或柯能堡觀點下的文明躁鬱／瘋狂史。相對於希區考克藉由外鑠的
犯罪行為來彰顯主角內心的深層慾望與恐懼，《美國殺人魔》直接呈現第
一人稱的「黑暗之心」。藉由Patrick Norman極其自戀、固著的生活形式
，揭露他在抹了太多的髮膠、香水，畢挺西裝，品味名片等裝飾性符碼下
所祕藏的自卑脆弱；只要一個小小的名片比較，就能揭露這張面具後的扭
曲變異。
Bateman瘋狂的精神變異究竟何來？《美國殺人魔》隱含極其馬克思意
涵的政治性批評。我們不得而知，Patrick Bateman是否如同Norman Bates
承受一種原初的家庭創傷，以至展開一連串的幻想／謀殺。可以推論的是，
在高度競爭的經濟法則下，人性和物質追求有了正比的疏離效果。如同衣服
取代精神，符碼取代存在本身，人性同樣埋葬於現代性的文化物質主義。在
Bateman的華爾街公寓，偌大的空間裡如《鬼店》，冷冷地透露出一種可怕詭
異的空洞。這不是令人感到溫暖，有壁爐生火的傳統家居場域，而到處充滿
了後現代的普普或達達風格，酷準地表徵了Bateman的內在虛無感。
Bateman的孤寂引領他向娼妓尋去，目的卻不是為了純粹的性渴求，而是
藉由「操縱」這些可憐的床邊女子，滿足Bateman在華爾街競爭下所發展出一
種殘缺的，受壓抑的權力慾望。當然這種競爭並非只存於華爾街，而是借代了
整個世紀，至少是費茲傑羅以來對於「美國夢」的幻想追尋。夢的追尋，並不
重要，而是「成真」之後的一種空無貧瘠感，逐步地消耗原本自我充足的心
靈。
是以American Psycho特別強調「American」，有其必要。這是「美國夢之
死／夢醒美國」（death of American dream）的古老命題了。在《推銷員之死
》的悲劇意義上，融合《計程車司機》的孤寂之狂和Christian Bale的精準詮
演，American Psycho是一則文明如何自我毀滅的現代寓言，也預告了美國紙醉
金迷，燈紅酒綠背後的黑暗意義，終將由某個不具其名的超級英雄，單騎扛起，
乘夜而馳。
註: 除了兩者皆以Psycho作為其名外，克里斯汀貝爾所飾的Patrick “Bateman”
剛好是Norman Bates的合寫(Bate+man)，也許是巧合，少掉e的話，就成了Batman。