■人間
雨中之淚
李黎 (20080818)
我見過你們這些人無法置信之事──太空戰艦在獵戶星座的肩旁熊熊燃燒。
我注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀。所有的那些瞬間，都將在時間之中消逝
，一如雨中之淚……──「銀翼殺手」機器人羅伊的臨終獨白
很少有電影像BladeRunner「銀翼殺手」這樣奇怪的命運：1982上演時票房
冷清，只有少數人欣賞而未能得到預期的評價，卻在其後漸漸受到矚目。十年後「
導演剪輯版」問世，但導演本人並不滿意，而電影卻已逐步變成科幻片經典。1993
年美國國會圖書館對此片以「文化、歷史或美學上的意義」予以肯定，登錄收藏。
據說前後共計有過七個版本，直到四分之一個世紀之後，終於，「最後剪輯版」
FinalCut定稿了──就是2007年底推出的25周年版。同年美國電影學院的「百年
最佳百片」也將「銀翼殺手」列為其中之一。這部電影終於得到應有的定位。
同許多人一樣，「銀翼殺手」上演的時候──1982年夏天，我也沒有注意
到這部科幻片，雖然主角是剛演完「星際大戰」三部曲而當紅的哈里遜．福特。
（很可能正因為是當時的他，我才更沒有把這部電影當一回事。）同時在放映的
電影還有「E.T.」，同屬「幻」片，史蒂芬．史匹柏的外星人老少咸宜何等討喜
，而慘淡的未來世界裡絕望的機器人當然不是對手。問鼎奧斯卡時只獲兩項提名
：藝術指導和特殊視覺效果，一個獎也沒得上；尤其在強敵「甘地傳」聲勢之下
更是相形失色，鎩羽而歸。
導演剪輯版
我是在幾年之後才想到看這部電影，一方面是非主流的好評已經悄悄開始﹔另
一個原因是發現原作者是菲力普．迪克，一個我喜歡的科幻作家。那時第一個「
導演剪輯版」還沒上市，也沒有有DVD，我買的是1987年的版本。錄影帶的質感
總要打折扣，全片原本陰鬱的色調更顯陰暗，有些地方甚至看不清楚﹔而且主
角哈里遜．福特的旁白毫無必要，聽得令人心煩。但我還是被吸引了──電影
裡的人類，疲倦痲痺地活在他們自己製造的慘淡陰鬱的世界裡，而機器人卻生
機蓬勃地爆發著無窮的生命力﹔強烈的對比之下，帶出了奇異的張力。這些年
來常常會想起來就放上一段，尤其最後機器人羅伊的雨中獨白場景，簡直可以
成為經典。去年十一月「最後剪輯版」一出，我立即上網郵購﹔看完後認為這
是完美的定稿，導演可以不必再作修改了。
美國科幻小說家菲力普．迪克（PhilipDick,1928- 1982）的這篇小說
原名「機器人會夢見機器羊嗎？」（Do Androids Dream Of Electric Sheep？
），改拍成的「銀翼殺手」（一度又名「2020年」）在一般觀眾的印象中，遠
不及另一篇小說改編的有名：他的「記憶總動員」（We Can Remember It For
You Wholesale）1990年拍成大成本製作的電影「魔鬼總動員」（Total Recall
），由健美州長阿諾主演，場面浩大逼真，電腦處理的「改頭換面」特技令人
嘆為觀止，火星世界更是地動山搖熱鬧滾滾，據說是當時有史以來最昂貴的電
影。其實原著故事比較簡單，主題也很有意思，就是：記憶的植入。「銀翼殺
手」裡也有對機器人植入記憶的描述，卻是細緻幽微的，幾乎有份詩意。
菲力普．迪克深感欣慰
菲力普．迪克有幸在去世之前目睹剛拍完的「銀翼殺手」的粗剪版，據
說他對場景滿意之極，竟說：自己腦海中的景象就是這樣的，這些人莫非潛進
他的腦中偷看過？四分之一世紀前還沒有電腦合成技術，一切靠實景﹔未來的
洛城，雄偉怪異又超現實的建築，無論是整個城市的遠景，或者一群一群一棟
一棟樓房的中景近景，全是實實在在用人手建造出來的小模型﹔再加上飛車飛
船穿梭其間，還要發光發火，難度極大﹔拍到後來預算嚴重超支，投資人甚至
一度考慮換導演。
正由於電影並不以特技取勝，因而二三十年後看來，視覺上始終不會給人「過
時」之感。故事也不複雜：2019年的美國洛杉磯，因為全球污染，原本乾燥的
氣候變得長年霪雨不斷，烏煙瘴氣的程度更是變本加厲。（現在「全球暖化」
議題廣受關注，所以這部電影還受到環保人士的好評。）城市裡人滿為患，擁
擠髒亂不堪，到處是垃圾，住宅公寓破敗失修如廢墟。政府宣導鼓勵大家移民
其他星球，城中心燦爛的大看版上常見這類移民廣告。配合政令和趨勢，有一
家大公司專門製造機器人（全城最雄偉漂亮的一座金字塔形的大廈就是這家公
司的），送到殖民的外星為奴，執行人類不堪勝任的苦工。
一群代號「聯結6號」的機器人，具有超人體魄和高度智慧，已經發展
出情緒和自我意識了﹔當他們發現自己的生存期限只有四年，便集體叛逃回到
地球，尋找製造者討公道──申討生存的權利（基本「人」權？）。這些機器
人混在常人中難以區分，又具有高度危害性，洛城警探長發出緊急格殺令。哈
里遜．福特飾演一名疲憊消極的退休警探，臨危受命，代號「銀翼殺手」，任
務是追殺這幾名機器人──不是處決，而只是叫他們（它們）「退休」。
完美超人
帶領這群叛逃機器人為首的叫羅伊，是一個有如尼采筆下完美超人般的
機器人。即使是他的製造者看到羅伊時也忍不住驚嘆︰他竟是如此完美啊﹗羅
伊找到他的「造物主」要求延長生命，那段戲有如兒子面對離棄他的父親，無
告的凡人面對神時的「天問」，劇力十足。可是「時候到了就自動毀滅」的機
制是與「生」俱來的，已經無法改動了。羅伊對生命的訴求無從得償時的悲憤
，簡直像是希臘悲劇。
開始是銀翼殺手追殺機器人，後來發展成機器人反撲追殺銀翼殺手。最
後的高潮戲是哈里遜．福特的「殺手」角色與羅伊的對決。凡人的血肉之軀終
究不敵機器超人，然而在千鈞一髮之際，機器人竟然拯救了凡人──因為他是
如此熱愛生命﹗
大限到時，羅伊緩緩唸了這段如詩的獨白：
「我見過你們這些人無法置信之事──太空戰艦在獵戶星座的肩旁熊熊
燃燒。我注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀。所有那些瞬間，都將在時間
之中消逝，一如雨中之淚……」
然後，完美的超人在死亡之前俯首，說：「是死的時候了。」於是，他
平靜死去，如入睡，如入定。
美麗的女星香．楊（Sean Young）飾演一個女機器人，格外冷艷不可方
物。她的創造者太喜愛她了，為了讓她以為自己是個平常人類過上正常生活，
他給了她記憶──種植虛構的記憶在她腦裡歷歷如真：童年與小兄弟的遊嬉，
夏日的蜘蛛網，甚至還有小時與母親的合照……所以她從來沒有懷疑過自己不
是一個凡人。當然，她也有大限﹔下了「格殺勿論」通緝令的警探長，知道「
殺手」愛上了她便放過了她，但不免幸災樂禍的說：
「真可惜，她不能一直活著……」可是接著又加一句：「不過，誰又能
夠呢？」
真的，誰又能夠呢？機器人知道自己的大限何時到來，凡人反而不能。
但是愛她的殺手不在乎，因為他自己也不會永遠活著啊。
急迫的未來
導演十年後的第一剪，就是刪去哈里遜．福特的旁白，人心大快。「刺
激1995」（Shawshank Redemption）的導演就說過：看著羅伊死前那段獨白時
如醉如痴，但旁白出現了，簡直像性愛之際兜頭一盆冷水，太殺風景了。最後
的版本不但早已沒有了旁白，更是刪去結尾「大團圓」的蛇足。殺手與美麗的
女機器人如同每一個凡人，面對無可避免的死生大限，唯有執子之手，珍惜當
下。
有些科幻作品，尤其具有人文思考意識的，喜歡把時空設定在不太久之後的
未來此地，為的是讓人產生迫在眉睫的緊急感。若干年後真的到了那個時間，
預言與現實的對比就成為有趣的解讀。上高中第一年的晴兒，英文課指定閱讀
喬治．奧威爾的小說「1984」，令他有些困惑：1984年，這個遠在他出生之前
的年代，竟然是「未來」？想到我自己在六○年代讀「1984」，七○年看「
2001年太空漫遊」，斯時斯地當然是尚未到臨的未來﹔如今重看，卻已成歷史
感觸了。至於發生在2019年的「銀翼殺手」，現在看來已經逼近無比，只是今
天的人類把地球蹧蹋到不堪之際，十年之後可還沒有辦法轉而殖民其他星球﹔
而且也還造不出可供奴役的機器超人，暫時只好繼續以同類為芻狗吧。
一直以為自己最喜歡的科幻電影是「2001年太空漫游」，但這些年來始
終未曾忘情「銀翼殺手」。最後這完美的版本，成為了正如評家所稱的「科幻
藝術片」，也變成了我的科幻最愛。科幻故事往往不乏悲天憫人的預言與警策
，然而人們多半只在意故事的表面﹔當娛樂性被消費完之後，預言警策便在漠
然與輕乎之中消失於無形……。
如同雨中之淚。