(內文有雷)
是衝著青春的騷亂、愛情的狂暴和革命背景去的。性不性倒真是
其次了，最近連串看一堆異色電影，改天真該來寫一篇「到處存
在的性，到處不存在的欲」之類的觀後感…
先前看的介紹心得，不外繞著郝蕾的「毫不扭捏、大膽解放」打
轉，說郝蕾犧牲比湯唯大，可惜雷大雨小……有人拿性愛場面跟
李安《色戒》、貝托魯奇《愛做愛做夢》（後譯《巴黎初體驗》，
令人想嘖的片名）相比，說輸了前者、有類後者。我以為手法上
未必輸給李安，因為拍攝風格有著一工筆一寫意的截然不同；至
於用青春愛欲無法拘束的亂暴本質對比革命，婁燁跟貝托魯奇的
概念就真的如出一轍了。
是這樣的，邊看《頤和園》，我邊想到印象派畫作。對美術史並
不熟悉，不知道我的說法有沒有錯，但總覺《頤和園》跳躍的、
以女主角感覺為出發的、焦距時清晰時模糊的影像敘事，就像導
演拿著畫筆，略沾了沾顏料，以近看摸不著頭緒的點狀法，勾勒
出時空輻輳開後蒙昧卻寫意至極的全景。
於是女主角是個幌子、三角戀情是個幌子、那些呢喃似的畫外音
是幌子，主角其實是那場春夢般的八九年．北京記憶。
如果不從這角度看，檢視整部電影便容易失於傳統敘事的偏見：
角色不夠立體具說服力、情節過於瞻前不顧後、還有攝影究竟在
搞什麼東西？（音樂就棒極了，我一定要去買原聲帶…）
如果不從這角度看，開場那段女主角的日記：就會變得不過曖昧
不實際，簡直只是個思春少女的不知所云。
但一旦掌握主角是「那個年代」，一切就解謎了。婁燁用一場愛
情的進程，比擬了八九年學運的前因後果，拿《頤和園》裡愛欲
和革命的並行線去比較《愛做愛做夢》裡的，大概可以寫一篇小
論文。
從在中韓邊境的故鄉荒地上終結童貞開始，女主角前往北京的身
心，就和北京同時註定迎向騷動的愛欲前夕／前戲。她和男主角
的相遇發生在知識與身體大鳴大放的酒吧，隨後的談話、觸碰、
性愛，由單純專一逐步演變成背叛卻熾烈的，也隱喻著革命來臨
前不得舒展的壓抑、乖張；到了六四前幾夜，女主角輕描淡寫帶
到生活中的幾件大事，其中一件，是和女室友跟兩個外校男學生
在寢室裡「做了那件事」。狂亂的四人性愛，就像為革命啟動了
按鍵，隨後，便是影片中的角色們攀上卡車，加入天安門廣場上
的運動，恣意放歌擁抱的場面，配上畫外郝蕾迷離放蕩的歌聲，
片中學生們宛如加入一場集體雜交，卻始終沒抵達最終的高潮…
六四之後，影片時時出現下雨的場景，是澆熄欲望火光，也澆滅
青春妄想。影片至此有些拖沓，而三個主要角色也如花謝萎地四
散，越痛苦越燃燒的女主角在不斷漂流中，逐漸黯淡下去，遠赴
德國的另外兩個人（又是一個對比，柏林圍牆倒塌後、民主改革
成功的烏托邦，卻是蕭索而茫然的…），則遁入死亡和無枝可棲
的處境中。
最後那場沒能發生的重逢性愛，將原本曖昧且濃縮的人物情感，
又狠狠搥進心底的晦澀角落。十年過去了，每個人都遠遠離了北
京，情愛不再、夢想不再、生命的熱情不再，徒留幾句字幕告知
眾人無可無不可的後續，於是一場兩小時多的《頤和園》，我們
隨同電影裡的人物，從一團朦朧而漫漶的情感記憶中掙扎著不被
淹沒，過程似夢非夢，無可言說且沒有出口。