接續之前的文章，把Paul Newman一些較不知名但很特別的電影簡介一下．．．
我想看過這片的人應該不多．．．囧
在拍完了《回頭是岸》後二年，Newman雖展露了一些光芒，卻還是只能在電視
及小成本的戀愛故事裡當當男主角，雖然角色也算是有頭有腦的精悍形像，但
大多數少男少女注意到的仍是他驚人的容貌和藍色眼睛。（例如《夏日春情》
The Long, Hot Summer裡光著上身一幕，恐怕把當年在電影院看著大螢幕的南
方淑女們都給迷的半死。）不過在這段浪漫男主角代言人期間，《左手持槍》
（Newman所接手James Dean的第二部電影）提供給他一個完全不同的角色，並
且在當時傳統西部電影中散發出一股特別的神話色彩及聖經氣質。
這部1958年的電影是亞瑟潘（Arthur Penn）第一部劇情長片（之後他導演過
Bonnie and Clyde和Little Big Man二部經典)，故事內容講述傳奇人物「比利」
(Billy the Kid）如何一步步走向自我毀滅的過程，及以其「傳奇」背後所隱
藏的悲劇。
電影的場景一開始我們看到比利隻身遊蕩在荒漠中，塑造出被世間遺棄的形象
，儘管從其他人的對話中得知比利自小無父，在年少時還因別人辱罵他的母親
而殺死對方，看著眼前扛著破舊馬鞍的陌生人，善良的的牛場主人唐士多不問
比利的身份來歷便收容了他。寡言的比利很快的對唐士多產生歸屬感，主要是
源自一次休憩時，唐士多向比利敘述了一段聖經的話語：「we see through a
glass, darkly」，告訴比利人們總是透過一塊陰暗的玻璃看世界，那是扭曲
且不真實的，說罷便把書借給其實並不識字的比利，也許這是第一次，比利的
人生裡有人關心他，無論對方是多細微的善意。
然而比利卻因這舉動把唐士多投射成自己心目中父親的形象，他把唐士多的安
全視為己任，但唐士多卻鄙視槍技這種暴力行為，在嚴厲拒絕了比利的陪同後
，只留下一句：「I don't want you.」
路上唐士多被林肯鎮連同警長等四人槍殺，以致之後比利對復仇的決心和執著
。過程中比利一一解決了殺害唐士多的兇手，但期間他也殺害了一位無辜的獄
警，和好心幫助他卻遭波及的老先生一家，更賠上自己二位好友的性命，等他
最後一次回到馬德羅鎮上時，只有昔日一位墨西哥長輩薩爾瓦仍願意收留他，
但發燒的比利卻無意識透露出自己曾與薩爾瓦的妻子有染，傷心欲絕的薩爾瓦
無法再留下比利，並且無論比利如何苦苦哀求，薩爾瓦都拒絕幫助比利了結自
己，最後手上已無槍的比利刻意引警長開槍射殺他，諷刺的是，當比利生命結
束前，耳邊迴盪仍是薩爾瓦妻子一句：「We don't want you.」。
由Newman所飾演的比利小子這個角色，死之前也才22歲，小說上記載他：「柔
順的像隻貓。」和「喜歡穿著潔白的衣服，對人總是很友善客氣。」很難想像
這樣的年青人卻有政府懸賞了大筆金額要他的項上人頭，而當時的Newman卻已
經33歲，連妻兒都有了，是個十足的成人，而比利相反的，只有小孩的思考作
為，例如底下這句天真的話。
「I don't run. I don't hide. I go where I want. I do what I want.」
對於充滿成熟氣息的Newman，其實他並不適合演比利，這個角色根本就是為了
James Dean而塑造，畢竟有誰能超越Dean天生缺乏父愛安全感的氣質，他人生
中三部電影幾乎都建立在類似的角色上，當我看著螢幕上的Newman，更發覺這
種超齡的突兀，然而隨著比利逐漸轉化成一位亡命之徒、冷血殺手時，我的想
法改變了，如果導演僅僅只是想塑造出一個可憐、惹人同情的矛盾年輕人，也
許James Dean是最完美的選擇，但亞瑟潘手中的比利，是一個無法判斷自己行
為善惡的年輕人，他殺了四個人，卻對自己將被絞死的判決感到驚訝，他可以
在屋頂上先安安靜靜向警長打聲招呼：「Hey, Boss.」再用微笑著用獵槍射殺
他，Newman為了表現角色天真幼稚的演技看來十分僵硬、刻意，無法讓人信服
，當然，你會因為他的天真和單純喜歡他，就好像那些所有幫助過他的鎮民，
但等到一點小火花把他變成冷血暴徒時，連最親近他的人都會被傷害。（這部
份Newman危險冷酷的表演則非常到位，我一直認為他可以演出十分邪惡的無良
惡棍，但當時的好萊塢似乎不能容許這樣的事發生。）這二種極端的人格並存
，也正好呼應了比利一生「through a glass, darkly」的寫照。
片中導演對於幾個畫面的精心處理尤其讓人驚豔，其最令人印象深刻的，便是
比利策劃復仇計畫第一步時，透過充滿霧氣的玻璃與街景的疊印效果。鏡頭中
比利透過浴室中結霧的玻璃解說行動路線，窗外則是復仇地點及復仇對像的實
際活動，真實的人物在玻璃前變成了比利的活動棋子，二者套印的效果比在任
何板子、紙張上策劃都強烈的多，很難讓人聯想這樣的創意出自50多前年的電
影。
另一個獨特的處理，亞瑟潘明顯沒有刻意浪漫、美化這位傳奇人物，他安排二
次「傳奇」的幻滅，第一次，比利越獄時槍殺了一位無辜的獄警，之前他都是
為了報仇才殺人，但殺了獄警後他的身份便成了兇手，之前象徵英雄形象的白
衣換成了沈重的黑衣。而第二次的破滅在片末，穆特里，一位對比利傳奇異常
迷戀的崇拜者，一路為他收集簡報、收集傳紀新聞的怪人，他的動機似乎是個
謎，只知道比利他心中是個光明神聖的形象，然而逃亡中他的幻想也破滅了，
比利把他的頭按在土裡，把剪報丟在穆特里的身上羞辱他，穆特里才發現比利
小子不過是他從書裡想像出來的角色，
絕望中穆特里向警長告密比利的藏身地點：「He has got to be stopped.」
原因是因為比利殺人犯法，還是比利踐踏了他心目中的形象？其心理內涵頗耐
人尋味。
最後一幕裡，萬念俱灰的比利故意讓警長以為他要伸手開槍，事實上槍套裡早
已空了，死亡前比利緩慢地轉過身來，抬高沒有拿槍的手走向警長，那姿態彷
彿像是一個尋找父親擁抱的男孩。
比利的死亡是悲劇(tragedy)嗎？maybe, but he is also far from innocent.
這部電影雖然稱不上任何經典之作，但卻展現出二位導演及演員對故事的堅持
與骨氣，一部沒有英雄的西部片，讓我想起某部電影裡一位製片對著編劇咆哮
：「你的故事裡一定要有個英雄！(You must have a hero in this movie!)」
，不知道現在的電影創作者還會不會有同樣的骨氣。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
有古早圖片的圖文版：
http://cyjoe.pixnet.net/blog/