文化評論 / 電影：《眼淚》──寫實、太寫實，以致於超現實
2010年03月25日
專欄作家 謝一麟
眼淚，人類眼睛外部淚腺所分泌的液體，或說是一種排泄物，所以台語說「目屎」非常
貼切。眼淚的水份是從血液而來，「無血無目屎」這句話有其道理。人類高興流淚、悲
傷流淚，眼睛受到刺激物也流淚，眼淚是人身上最搶戲的物件──喜極而泣、笑中帶淚
、淚光閃閃、含淚跳恰恰……象徵與喻意層次豐富。
電影《眼淚》(鄭文堂導演)中蔡振南飾演的老刑警，行事風格和刑求嫌犯時心狠且手段
殘酷，正是所謂「無血無目屎」性格。鄭文堂的創作來源是1982年因李師科土銀搶案而
衍生的「王迎先事件」，當時仍是戒嚴時期，因為高層「限期破案」的壓力，員警用刑
求方式脅迫王迎先自白認罪，逼得王最後跳新店溪自殺，不久後逮捕到李，也還王的清
白。而幾名誣陷王迎先的員警後來也分別逃亡、入獄。
雖然事件的背景跟戒嚴時代有緊密的關連，但我認為《眼淚》的電影宣傳主打「轉型正
義」有點可惜，因為本片關注的視野和高度、演員的詮釋，已經跨越語言和國界，是人
性與權力相互抗衡糾結的普遍性生命經驗，太強調「轉型正義」這四個字，可能反而讓
許多人卻步 (影片並不生硬、也不沉悶，可以打動許多人)。
本片開展出來的問題，不只在於警察身上，在各行各業各領域也無時無刻不在發生，諸
如醫生對病人感受的麻木冰冷；律師、法官對於人權問題的冷漠……像這些倫理問題與
故事，在生活與電影中經常被討論：人訂定了一套體制來運作，但體制的權力反過來影
響、吞噬、扭曲人性。諸如電影《為愛朗讀》 (The Reader) 、《竊聽風暴》
(The Lives of Others) ……等等。
短片《嘜相害》(林靖傑導演)裡吳朋奉飾演的基層警察，因為長官的績效壓力因而用
「釣魚」的方式來抓流鶯拼業績，雖然他同情流鶯和自己一樣都只是為了討生活混口飯
吃，但因為職責不得不偷吃步的抓人 (為了績效，柿子挑軟的吃，打蒼蠅比打老虎容易)
。在韋納．荷索(Werner Herzog)的《爆裂警官》 (Bad Lieutenant: Port of Call
New Orleans) 中，尼可拉斯凱吉飾演遊走黑白兩道的警官，他不是清廉正直的警察，但
骨子裡也沒有壞到哪去。作為國家公權力象徵的警察，都是各國探討鉅型權力機制問題
的具象表現手法，《眼淚》亦若是，差別是問題背景與詮釋方式的不同，《爆裂警官》
用黑色幽默、荒謬風格來詮釋，《眼淚》則用寫實的方式來呈現。
台灣戒嚴時期的影片內容，多半是政治宣傳 (愛國意識、歌功頌德) ，不然就是武俠功
夫片，主演的也都是極少數的特定明星，螢幕裡的美好世界和人民現實生活有極大的差
距。1970年代的「鄉土文學」論戰，以及解嚴後的「台灣新電影(新浪潮)」，題材與演
員的選擇，轉向市井小民，開始有許多社會寫實的關注，因為反映人民的生活經驗，在
受到極度束縛的政治氣氛後，可以在大螢幕上看到熟悉的經驗與故事，這樣的電影極受
民眾喜愛。不過受好萊塢電影巨大商業體制及資本主義全球化的影響 (它要不斷給觀眾
幻想、視覺經驗的新刺激，鈔票才會掏出來)，現今商業戲院映演的電影，反而很難看到
社會寫實類的影像(片商和戲院認為沒票房，觀眾愈沒機會看就愈興致冷淡，惡性循環)。
眼淚》從主角蔡振南到所有配角，整體表演都是水準以上，且相當平均，特別是「江湖
氣口」都到位。對照近期《艋舺》中的過於幼稚的黑道，《眼淚》中的勞工、江湖弟兄，
讓人看了非常過癮，很多時候會有「對！就是這款氣味！」的讚嘆。《眼淚》雖然觀點
很貼近底層人物，寫實歸寫實，但片中很多鏡位卻「保持距離，以免煽情」，全片大多
是中、遠景(特寫不多)，且前景多半隔著玻璃(審問室、檳榔攤等等)、柵欄、人，或其
他物品，這樣的角度除了美學考量，也隱約提醒觀眾，我們始終都是「旁觀者」(《旁觀
他人之痛苦》式的反省) ，既被影片觸發而投入情感但同時又被抽離到旁觀的位置，這
是《眼淚》掌握巧妙的藝術性所在，影像背後的潛語彙是在提問：你我看完影片後，只
是滿足、救贖一些自己的情緒，或是可以因此生產出不同的思考與行動呢？關於社會制
度、公民意識、人性。
身處在一個生活週遭的影像／擬象都充滿他方、直接慾望刺激、疏離感……光怪陸離感
的時代，台灣人在電影院都是看白人臉孔、看別人的幻想、聽別人的故事，這樣的背景
下，出現寫實、太寫實的影像，反而給出一個「超現實」(Surrealism)的荒謬感，把人
民生活世界搬演進大螢幕中，在台灣反而是個「最遙遠的距離」 (紐約可能離我們還比
較近) 。我相信不管觀影口味、市場如何，台灣觀眾在心底還是有想要看熟悉面容、聽
日常語言的渴望。
鄭文堂經過一段時間的嘗試 (《經過》、《深海》、《夏天的尾巴》)，這次又回到熟悉
的題材、人物，選角成功、戲劇表演收放得宜，作品格外動人。鄭導因為成長背景，加
上街頭運動、綠色小組、紀錄片的經歷，戲劇的主題與人物多半聚焦在社會地位較邊緣
、容易被漠視的族群──原住民、更生人、小混混、特殊境遇的女人……從公視人生劇
展的「河流三部曲」 (《濁水溪的契約》、《蘭陽溪少年》、《浮華淡水》) ，到電影
《明信片》、《夢幻部落》、《風中的小米田》都是如此 (《眼淚》中還是讓原住民巧
妙的出場，講了一句有趣的話，發人省思)。《眼淚》是「轉型正義三部曲」的第一部，
後續還有《無聲》、《竊聽》，這樣的創作路數一脈累積下來，其實正是台灣庶民生活
經驗豐富的光譜不斷的被展開、紀錄下來的社會運動。如果媒體都只剩某些人、某些面
向的生活，影像都是他人、他方，很快的，我們的下一代就會忘了自己是誰、從哪裡來
，甚至，這些問題也都不重要了。
http://magz.roodo.com/article/2099