http://wp.me/p3bBy2-1C
賈木許在零三年集結的黑白短片《咖啡與菸》（Coffee
and Cigarettes）完全展現了他作為一個風格家的鮮明圖象。
形式主義的美學高峰，在眾位日後獨挑大樑的眾名攝影師光
影捕捉（Tom Dicillo成了獨立導演，交出媲美奧利佛史東《
門》傑作的珍貴紀錄片《當我們變得陌生》）下，成就這樣一
部蒼白敘事，文藝黑白腔到了極點的形式傑作。
十一個短片組奏合成的非線性敘事，彼此毫無關聯，只有
【咖啡和煙】成了必要出現的物件。咖啡與菸，多麼不營養的
肝病組合，同時又是多麼催發詩意的夥伴？除此之外，場景便
是充滿著無趣的對白、錯誤的人物組合與溝通死絕的無效嘗試
。在咖啡與菸的誘發引導下，人們渴望彼此相近，某種特殊的
化學反應刺激著【話癮】。
人們說話，話語不斷流動，卻似乎離得更遠，能指與所指
的距離感更加絕望般地深切。咖啡煮沸了一壺的灼熱溝通慾望，
卻隨著裊裊上升的菸行，開始斷線、不來電、誤會、質變並且
難以理解，是表兄弟是朋友是陌生的兩人是鏡像的雙面凱特布
蘭琪還是如果在冬夜，兩個搖滾詩人，【溝通】持續進行，卻
總是已經淪陷在重重的話語彈幕後，一如咖啡深褐之澀不可解
，一如淡菸成形不知何所似，意念總在改變，所指無限逃逸。
賈木許的《咖啡與菸》因此成了後現代主義（意義剝奪，
玩弄多過任何嚴肅目的）、後《荒原》的形式美學聯作：黑白
攝影的基調構築了它那毫無意義，只是【聲音與憤怒】或巴特
式【戀人絮語】般的蒼白內容，【缺乏內容的內容】和【咖啡
與煙】的道具般存在，則呼應了形式本身，簡直搭配得天衣無
縫。有意思的賈木許，毫無內容可言的前衛風格家，電影的後
現代主義之子。