首先，我沒看過原著，通篇心得來自電影。
「愛與不愛之間，我們做愛。」稍微在PTT有點站齡的人可能曾經在SEX版讀過這篇板友創
作的小說。那時候沒有什麼感覺，但經過幾年生活、戀愛、工作，在今天進到戲院觀賞村
上春樹映像化的這部作品，內心也隨著畫面浮現出一幕幕如畫面色調般，淡淡地、淺淺地
，關於愛的反思。
「什麼是愛？」
這個問題如果有答案，坊間那麼多關於戀愛的小說與著作也許早就不需要任何新作，我們
只要買一本《戀愛大全》回家像查字典一樣的找出我們的疑難就好。然而，戀愛真的沒有
答案嗎？毋寧說，這個問題的答案不能空用文字來表達，也不能光用眼睛去看。
戲中的每個角色，似乎他們都在問這個問題，卻也都在尋求這個問題的答案。有人已經找
到，有人還沒找到。然而，其中有個人似乎根本沒有用心尋找，那就是男主角徹。
無論是與直子或綠在一起，男主角百依百順的，用「當然」、「好」、「喜歡」等文字表
達他對女性企求通盤接受的個性。然而，還記得綠曾經很明白的說出對她而言愛是什麼，
並且用買蛋糕的描述來形容。可是徹呢？他從頭到尾什麼都沒說，對於愛就是一味的接受
。一度他也以為只要他堅持，總有一天可以永遠跟直子在一起。
有些人覺得這部電影有太多的裸露與床戲，但那背後導演要表達的寓意是什麼？如果我們
總覺得不好意思，不敢去面對這個在我們人生中絕對真實且必須面對的生之慾，我們可能
會錯過其中值得我們省思的部份。
直子一生只有做過一次，證明他不是生理的問題，而是心理的問題，她溼潤了自己的陰道
，好讓徹能夠順利的進入自己的身體，滿足性的歡愉。但為什麼只有那一次？
「愛與理解愛」
愛不是「say yes」就能通往幸福的旅程，徹像是一個空心的瓶子，剛開始總會讓人感到
滿足，好像自己可以傾注內心的痛苦與慾念，但久了便會發現，空瓶子只能用來裝東西─
─包括自己要的跟不要的──卻沒有辦法倒出屬於這個瓶子的喜樂與悲愁。或許如同
Kizuki的自殺，對直子來說她始終無法裡為什麼所愛的人會死，而更讓她受傷的可能是自
己所愛的人寧願選擇結束生命，也不願意選擇和她在一起，更很可能什麼都沒對她說。這
一刻，直子從三歲開始與Kizuki一起長大的青梅竹馬，墜入形同「陌生人」的疏離之中。
我相信她剛開始相信徹不會跟Kizuki一樣，但當她潛意識發現空瓶子的真相，她再也排不
出任何滋潤的愛「液」。
所以最後直子沒能踏出那片森林，因為她在森林內外都已經失去對於愛的信賴。
直子對徹說了那麼多，連自己最赤裸的部份也展現在他面前，可是徹的回應，就像直子要
他再也不要說「當然」那般，顯現出他以為愛就是無條件的接受與付出，卻不懂也沒有真
的去試圖去「理解」所愛的對象。
「我知道我愛；我知道我不愛」
與徹相對，劇中的其他配角更加凸顯了徹看似偉大的包容，其實來自對於愛與所愛之人沒
有真心付出理解的黑暗面。永澤在感情上從現實的道德觀來看是一個徹底的浪子，不值得
託付終身的對象，可是正如他在宿舍外頭對徹所說的，「他將終生不婚」，當一輩子的阿
飛。儘管這個選擇荒謬，但呈現出永澤對自己關於愛的觀念有多篤定。
綠和永澤相反，她很清楚自己的感情，可以很清楚的加以形容。知道自己要什麼，之到自
己不要什麼。更重要地，綠對於愛應該要有什麼樣的分寸拿捏，她很忠實的展現自己的觀
念。在愛與不愛之間，她不會服從於性愛的肉體衝動。有男朋友的時候，儘管她知道自己
喜歡上了徹，但她從來沒有越軌。直到上一段關係結束，她才給予徹和自己在一起的機會
。
這讓我想起史蒂芬‧金的《迷霧驚魂》，主角充滿英雄主義的作風導致身邊的人一個接一
個的發生不幸，大大諷刺了對英雄主義的迷思。而在《挪威的森林》影片中，我們則是從
徹身上見到某些對於愛看似偉大的付出，實際上卻是十足偽善的表現。
最諷刺的一幕，就是在直子死後，石田前往徹的住所找他。當石田提出和徹上床的要求，
我們發現從開頭直到最後，徹還是那個樣子，不懂得拒絕，不懂得思考，不嘗試去瞭解自
己真正要什麼，而愛又是什麼。永澤帶他去找女人，他就去；直子想做就跟她做，直子不
想做就不做，但愛有時候就是需要衝撞，需要其中一方不理性的展現出理性之外，同樣屬
於人性肉慾、感性、自私的一面。
不然人和機器有何差異？但徹還是老樣子，和石田發生了關係。這一刻，也為主角的命運
下了註腳。當他打電話給綠，他再次口口聲聲說喜歡，作為旁觀者我已經無法相信徹口中
的喜歡到底是不是真正的喜歡。
「誰活在過去？」
最終，徹說：「Kizuki永遠活在十七歲，直子永遠活在二十一歲。」那徹呢？我想他根本
沒有真正活過，因為他從來沒有為自己而活。在人生永不間斷的旅程中，徹困在回憶的森
林中走不出去，只因在愛與不愛之間，他沒有真正愛過。