《Super 8》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/39006518 （網誌圖文版）
========================================================
當年喊的那聲「開麥啦」，給自己的興奮和用心看世界的決心，
現在還記得嗎？「如果不記得，就拍一部片來想起它！」想起那
童年，想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉的緬懷之間，
《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。
========================================================
好吧我就直接這樣問了：在看過《Super 8》之後，有誰能夠不愛上艾兒芬寧（Elle Fan-
ning）？？
把孤單和纖細、加上一點點的內疚，包在看似敵意的武裝裡。點上淺淺的眉，再畫上一雙
有很多話想要說、又不敢說的眼睛。然後是淡淡的髮，淡淡的唇，淡淡的對你說話的聲音
——那聲音並不是冰冷的，而是一種小心翼翼的距離。把脆弱倒進去，把溫柔和溫暖倒進
去，把讓人融化的微笑倒進去，藏在最裡最裡邊。你得到了艾莉絲丹納，也就是艾兒芬寧
在《Super 8》裡飾演的少女。
艾莉絲因為好奇、也因為生活的不開心，跟一個帶著懷錶（好吧其實是項鍊）的小傢伙出
去玩，結果掉進了樹洞裡。樹洞裡有怪物，故事裡有很多大人，但只有孩子們才能把一切
都看得很清晰。就像那台古董攝影機，質地粗糙，但是目不轉睛。經歷了冒險的艾莉絲得
到許多，也學會了抱緊自己一直都擁有的。她有沒有變得更堅強？這我們不敢說。但可以
肯定的是，她不再藏起自己的笑了。
總有一天，孩子們都會長大。總有一天膠卷都會消失。但生活裡依然盡是戲，比記憶中的
童年更鮮活更難以置信的。 《Super 8》的甜美在於，它是這樣一部為鄉愁而生的電影。
當年喊的那聲「開麥啦」，給自己的興奮和用心看世界的決心，現在還記得嗎？「如果不
記得，就拍一部片來想起它！」想起那童年，想起那個年代的電影。在最新的技術和最沉
的緬懷之間，《Super 8》記得這一切。而且記得很清楚。
且讓我先從過去談起。在看《Super 8》的前一天，我一口氣複習了史蒂芬史匹柏（Stev-
en Spielberg）的兩部經典：《第三類接觸（Close Encounters of the Third Kind）》
和《ET : The Extra-Terrestrial》。前者對外星文明溫和而理性的想像，後者的童心、
童情和對陌生生命不疑有他的相信，都是至今無人能超越的手筆。在兩個故事裡，也都有
對身處「接觸」核心的角色表情的捕捉，那面對未知事物、看不見盡頭的疑問時，好奇又
興致勃勃的表情。這是史蒂芬史匹柏的衷心關懷，也是他的作品——或根本是那一整世代
電影的——真誠又迷人的氣質。
時序一盪過了三十年。當初開創了視界的大匠，如今變得更善於下指導棋。曾經在《變形
金剛》的文章裡，我認定史匹柏是麥可貝萬幸遇見的伯樂；但看看JJ亞伯拉罕（J.J.Abr-
ams ），目前只拍過兩部大銀幕作品，卻足以證明他是這一代最會說故事、最能在科幻的
大場面和情緒的感染力之間找到平衡的導演之一。 許多人都認為《Super 8》是JJ拍來向
史匹柏「致敬」的，但我總感覺，以這對製片／導演的關係，這其實更像是兩代掌門人一
起「玩」成一部電影吧！
確實，從時代氛圍到色調、主角群落和地理， 《Super 8》都是要讓人想起《E.T.》的。
都是夜晚的小鎮，都是騎著單車的孩子們，都是軍人和科學家等大人Men In Black式的入
侵。都是只想回家的孤單外星人。但除此之外，從敘事的節奏到故弄玄虛的運鏡，從線索
的藏與不藏到最後關頭影像／聲音的絕美搭配，都是JJ亞伯拉罕的手筆。他熟於操控觀眾
的情緒，而且是好奇與困疑、層層彌封和拆線之間，一直穩扎不散情的專注力。他有他想
收斂的地方，也有想催情的瞬間，而在這呼吸吐納之際，無一讓人感覺價廉（cheap）。
譬如一開始，交代小男孩失去母親，他以一塊告示牌和上面的數字、搭配下一場戲裡眾人
的對話，就說完了背景。譬如怪獸的第一次鬧事，找上深夜加油站的警長和年輕店員——
怪獸從頭到尾都沒露臉，但你我感受到的驚魂可是十足身歷其境。譬如以電視廣播交代年
代的安排，譬如女孩開著那輛大黃蜂塗裝的車子出現，細心點的觀眾已經能察覺她的父親
是誰；譬如電影中段，有一幕男孩去張貼尋狗啟事，那顆鏡頭的無聲遠移、漸漸揭露了神
祕事件的嚴重性……
在故事細節的交代上，他選擇相信並敢於仰賴觀眾的好奇心，和理解力。這是身為導演的
功力。從《不可能的任務三（Mission: Impossible 3）》到《星際爭霸戰（STAR TREK）
》，JJ亞伯拉罕已先後為兩個系列注入新的生命力。而這次，他想做的是重溫孩提時代的
記憶：那怪獸出現在孩子面前、那無時無刻都想要拍片 ——《Super 8》是他第一部自編
自導的作品，而給我的感覺，就好像諾蘭在拍蝙蝠俠系列的空檔選了一個自創的故事，一
方面讓自己放鬆、一方面實現好久以來的夢想…… 也許，《Super 8》就是JJ亞伯拉罕的
《全面啟動》吧！
作為一部讓我著實喜愛的電影，《Super 8》最成功的表演， 當然是來自幾個小主角們。
那臉龐的清澈和乾淨讓人想起《 成名在望（Almost Famous）》的小男孩，與他的一票夥
伴們想拍一部殭屍電影，而從「導演」、「化妝師」、「男主角」到「特效和爆破專家」
，各司其職的幾個童星守護著他們的夏日秘密。 是的，《Super 8》是一部外星人電影，
但在當年的《E.T.》裡，三兄妹急著藏好的是他們的外星小朋友；到了《Super 8》， 這
部份卻被壓低了，那彷彿富堅筆下跑來串場的外星人，其存在只是為了JJ最擅長的驚悚橋
段；這一回，孩子們要藏起來的是他們「在拍電影」的這件事。無疑地，這一定也是導演
叔叔和製片爺爺當年的回憶吧！就如同《E.T.》，這正是大人們無法理解的，無法平常心
看待的，只有無邪的一雙眼才能看得見的。
而在《E.T.》最後，ET回家去了。帶走了一盆向日葵，留下永遠的回憶給就此長大的艾略
特。 在《Super 8》最後，雖然也有異形回家，但愛拍電影的孩子們自己的經歷就是一部
電影。他們彷彿也透過那部殭屍片的完成而「重生」了，褪掉陰森屍氣的妝扮而不再被死
亡糾纏：「雖然壞事會發生，但活下來了，就要好好地過下去！」長大，依然是值得期待
的。
也許，《Super 8》的支線繁多顯得有點不均； 也許，那怪物的面貌模糊讓最後的轉折少
了點戲劇性（這點《第九禁區（District 9）》就處理得非常好），但我總感覺，這是JJ
亞伯拉罕自己的故事。這些精緻的氛圍營造、美極了的回憶堆疊，帶給許多老影評人濃濃
的懷舊感，讓他們想起了史匹柏「早年的那些票房經典們」。一次近乎完美的時代重現，
在影像上情緒上都執行得極好，這是《Super 8》獲得一片好評的原因。
但，話又說回來，那天看完的我確實得到了完全滿足，只是說實話，鄉愁不應該那麼說服
我的（畢竟說年輕不年輕，說老，我也實在沒躬逢其盛那「三十年前」呀！）那麼《Sup-
er 8》對我而言，真正的可愛之處又在哪裡？
——這樣說好了，它讓我想起了，而且是在看的過程就頻頻迴閃的，是《 彗星撞地球（
Deep Impact）》。是前面提過的《成名在望》，是甚至《天空之城》—— 它讓我看見了
在實寫電影裡，通常不容易有導演拍好的少男少女的純純情愫。
從一開始，男孩的大又圓亮的眼睛就無可抗拒地被女孩吸引，即使只是聽見她名字都會煥
發光芒；女孩的面容，那稍早提過的眉眼和笑，是JJ亞伯拉罕無疑也為之著迷才能摘下的
超新星魅力。他們的互動，靦腆的相視的一起藏著秘密的甚至「我只是想盡一切辦法救妳
而已」——天啊就算是《天空之城》的巴茲也沒想到這樣對希達說吧！——都那麼足夠，
那麼帶著乾淨純潔的魔力，那麼讓人扼腕自己小時候社區裡怎沒冒出一個外星人讓我有機
會牽起隔壁小美的手？
全片最棒的一幕，事後回想起來，是艾莉絲夜奔男孩家，他們看著小喬媽媽的影片，說起
那場意外的背後之音。艾兒芬寧那驚人抑制力的眼淚搭配她的點點（其實不必要的）愧咎
的告白，在此，不只把總是太用力而有點矯情的胞姊比了下去（而且比下去很多），更讓
所有大人都一起看呆了。她的成熟卻不失童真的演技（戲裡／戲外皆然）、她的憂鬱仙女
的氣質、她的笑起來讓人心疼、她的即使扮成殭屍都讓男孩照眼失語的奇特魅力……正是
為何，我要在文章一開始就問那問題，還加碼兩個大問號。
《Super 8》所開啟的，是在我記憶中，《彗星撞地球》裡伊萊亞伍德和莉莉索比思基的
那條支線。那是少年男女面對末世情境時手牽著手的小小篤定。沒錯，這樣為愛走天涯的
情節在好萊塢是家常便飯， 《Super 8》只是年紀低了點所以多一層趣味，但艾兒芬寧的
演出實在太具說服力，讓人都要喚起心中的小男孩對她墜入情網赴湯蹈火為所應為——《
Super 8 》的故事魅力，正是來自這「小孩的目光與觀點」。而一對小男女主角不只稱職
，更是耀眼懾目。這幾乎給了它直衝經典的機會。
可惜也因為如此，在艾莉絲被抓走後的《Super 8》，就如同吉吉不再會說話的《 魔女宅
急便》、或是飛上太空後的《瓦力（WALL-E）》，冒險格局被拉大的同時，失去了一點靈
性。坦克亂火中的小孩奔逃在社區裡，那震撼確實創新；教授的手記和影帶揭露的外星人
真相，也頗有涵意。但這些支線的鋪陳都不太夠，連同整個軍方、鎮民、小男孩的代警長
父親的戲份，都少了對應的結尾。在它多元化的企圖裡， 《Super 8》的驚悚和災難這一
面，確實差了它的鄉愁小敘事一截。
還好，來到故事最後，大家都活下來而怪物要回家了，頂尖的動畫和麥可吉亞奇諾（ Mi-
chael Giacchino ）的配樂終於等到機會出手——那場魔術方塊的飛舞和外星人的圓夢，
配上節拍點恰到好處的「放手」子題，給了《Super 8》一個感性破表的結尾。 光這段已
經示範了JJ亞伯拉罕絕佳的節奏掌控。而吉亞奇諾的配樂，更讓我不能不想起兩人合作的
《星際爭霸戰》，片中第一場戲的那首〈Labor of Love（http://0rz.tw/A0wAk）〉早已
穩坐我心中極品。如今《Super 8》的片尾這段旋律，將留下同樣的印記。
導演受訪的時候說的：「我們想做的，其實不是重現那個年代，而是喚起那時候看電影的
記憶。」這讓我想起了《第三類接觸》一開頭，李察德瑞福斯告訴他的孩子們：「明天帶
你們去鎮上看《木偶奇遇記》！」孩子們說我才不要，我們想去玩迷你高爾夫（Goofy G-
olf ），這讓他不解地又問「怎麼可能？你們怎麼會不想看《木偶奇遇記》？我小時候可
是超喜歡的耶！」多麼希望能和一代代的孩子們分享，那乍見奇蹟的驚喜。
打開攝影機，讓膠卷轉動，點亮光線，喊一聲「Action!!」。在每個長不大的孩子心裡，
都飄著一座什麼都可能發生的世界。在那世界裡住著大白鯊，住著迅猛龍，住著外星人，
住著雷射光咻咻咻的太空船，和叫做兔腳的不知道什麼東西。也許想起來可笑，也許一開
始只是想找個藉口和那女孩說話而已， 但《Super 8》讓我們想起了：有多少精采的故事
都起源於一趟夜裡的溜出家門。所以下次有機會，千萬別忘了跟上去——不論身上有沒有
帶著懷錶，或放大縮小的藥水，都沒有關係。
==============================================================================
延伸閱讀：《第九禁區》 http://blog.yam.com/YenC/article/26328936
《變形金剛》 http://blog.yam.com/YenC/article/10790582
《全面啟動》 http://blog.yam.com/YenC/article/29685221
《天空之城》 http://blog.yam.com/YenC/article/7666808