如果要說明柯恩的執導會變得很複雜(我也不覺得自己說得清楚)，我就簡明點講一
下我對這個故事的理解好了。
No Country For Old Men是依據美國現存最偉大的作家之一，Cormac McCarthy的同名小
說改編而來的。用破題法來看，No Country For Old Men的意思就是「老人無處可去」，
老人是無所依歸的。不過，老人是否單是指年紀大的人？如果只是將Old Man理解成老人，
其實對應到故事內容，並沒有太多的解釋空間，但如果換個更形而上的理解方式，將
Old Men，老人，當作一種意向再去思考，不如說，Cormac McCarthy在指涉的，其實是一
種既模糊又明確的「古舊、韶光已過的」概念。由於既精確又模糊，其可以囊括的對應思
考範圍自然也就更廣了。
Cormac McCarthy其實是在用寓言的方式講述人生在面對不可阻擋的衝擊時的狀態。
從時空環境來看，故事雖然沒有明講年代，但根據許多蛛絲馬跡，像是車子的款式，
人物的衣裝等等，而根據主角Llewelyn Moss等人的台詞，又可以知道越戰早已結束
(Moss和Carson Wells都稱自己打過越戰)，所以時間上應該是處於八零年代。而地理
位置又是處於美墨交界，一個毒販、偷渡客、墨西哥與美國住民共處的人龍混雜的
地帶。時空環境其實已暗中悄悄勾勒出了一幅無處不點輟著衝突因子的浮世繪。
而故事中，Llewelyn Moss會撿到不義之財本身就屬意外之舉，但這個意外的舉動卻引爆
了更血腥且難以預料的事件......形成一種使人措手不及的、意外之上還有意外的連鎖。
這種幾乎無所不在的驚懼與對未來的疑懼幾乎塗滿了整個文本的空間。為此，故事還特別
設計了一個幾乎有點超乎常理的殺手Anton Chigurh。Anton Chigurh這個角色本可以被
視為死神或者命運之神的化身，他的背景成謎，殺人不手軟卻又依循著某種難以解釋的規
則(從擲銅板到各種雞毛蒜皮的小事)。但如果單純將Llewelyn Moss與Anton Chigurh的貓
捉老鼠遊戲視為人與命運的對抗，似乎又還小看了Cormac McCarthy的巧思，因為這個
在故事中看似所向無敵的殺手，卻也在劇末因遵守交通規則而被違規車輛撞成重傷，
而理當與之對決的Llewelyn Moss，卻一時貪色而死於賊黨的手中。冥冥之中一股
無形的力量始終形塑著各種莫名的景況，而這股力量(可以說是命運或運氣)的不可預料與
強大，超出了任何體制與原則，對比到一直維持著原則殺人、看似命運代行者的Chigurh
的結局，只是又一次應證了世事的難以預料與阻止，連Chigurh都只能服膺其裁決。
故事中的老警長的無能為力與對荒謬事態冷嘲熱諷(柯恩兄弟的絕活)，其實更將人在面臨
不可預知的結局時的渺小與悲哀襯托到極致。警長本當是執法者，但執法者在面對更為強
大的罪惡時，面臨的卻是英勇抗擊至死(如老警長的親戚)，或昧著良心放縱惡徒，或者同
劇中老警長的荒繆際遇：始終晚一步到達犯罪現場，當他自以為有機會與惡徒正面對決時
，留在現場的可能只是一罐沒喝完的牛奶而已。最後只得退休了。
如果說Llewelyn Moss與Chigurh扮演的是故事的推動者，那老警長就是故事的觀察者與
評論者，而且還是無可奈何的扮演這個角色，因為他始終有意卻無力介入事件。老警長
的故事充滿了濃濃的反思味道，更可以說，No Country For Old Man這句話可能最適合
用在他身上了，當人生被迫進入一種終極的無能狀態時，你又能怎辦呢？
結局，老警長的夢境勾勒出了一個關於人生質疑的意境：清冷寂黯的雪山，他見到前人手
持光明的火炬逐漸遠去，他知道他會在遠方等待自己，而自己終究將見上他一面
老警長的父親是警察，他的祖父也是警察，他們都早一步的離開人世。警長的身分在此
不難看出有世代交接與傳承的意義。老警長的質疑，無非是自己是否像前人一樣盡到了
執法者與守法者的責任，更抽象點來看，這也可以是一個作者質問所有人的問題，而他似
乎也不奢求答案，更像是在感嘆：唉，我並不是不想做事，而是被迫至此，但，我這樣是
否算是盡責呢？
自然沒有答案可說，而這不正是人在命運之前的狀態嗎？