本片當然不算什麼大製作,甚至也看不出任何要當經典神作仔細探討社會議題的企圖,
因此我想我們就不用以太高標準來看它。不過很驚訝地,版上這麼多篇還沒有一篇給好
雷,那我就來給一篇吧。
先說:我個人不是很喜歡太刻意的「討論」,更不喜歡從主角嘴巴中冒出意味深長哲理
雋永的做作台詞(譬如《極樂世界》小女孩隨口冒出的河馬故事)。我對電影的期待是
:你就好好演戲,讓觀眾在自然的情節進展中不知不覺體驗議題就好,不管是社會議題
生態議題生命議題都好,最好不要忍不住把這些議題都掛在嘴上用說的來「討論」,那
真是太浪費電影藝術了。當然,這是我個人的偏好,同不同意隨便大家,只是預告接下
來我要看本片的標準而已。
大家可能都可以同意,本片最具創意的就是設定:殺戮日 The Purge,如同中世紀一年
一度給草民發洩的嘉年華一般,是新的美國要淨化人民心靈促進社會祥和的表面文化政
策 (Explicit Cultural Policy) ,也是檯面下遂行社會淨化、美化經濟數字、提振槍
枝產業的隱形文化政策 (Implicit Cultural Policy) 。這個設定顯然會讓本片成為一
部說教電影,而且恐怕廣大觀眾更會期待這是一部說教電影(看看電影版,多少人期待
這部片應該好好深入「討論」社會議題),不過我很滿意的是:本片的說教大致上只在
片頭與片尾,僅用早餐與晚餐新聞的斷簡殘編隨便丟出幾種正反不同觀點,並不會多作
「討論」,只是讓主角一家人以及觀眾們淺淺地聽到了訊息,也在心理留下一點點百味
雜陳,這樣就好了。真正深刻的心得才不是聽討論聽出來的,而是生活中體驗出來的。
而一部片好不好看,對我來說不是有沒有把這個設定給用足夠的「討論」說出來,也不
是有沒有足夠多足夠廣的大劇情讓這個設定世界的種種面向全部顯露出來(以這種手法
呈現的近期失敗大作就是《極樂世界》),而是這個設定有沒有像基因一般生長進全片
每一個大劇情小細節裡面,使它渾然天成。以這個角度來看,我很享受全片前一小時那
些許多版友認為「浪費時間」的劇情:
首先是女兒的男朋友,一個典型美國家庭裡爸爸對女兒太過保護的情節,以及任何 YA
片都常出現的男朋友偷溜進美人香閨的橋段,在殺戮日的設定下突然間變得令人緊張,
尤其緩慢而浪費時間的步調更令人緊張:你可以像女兒一樣緊張「怎麼辦,要是爸爸把
他趕出去,他上街會不會被殺」也可以緊張「男朋友哪天不好來找老爸談判,偏要這天
來?」而眼看男朋友對女兒深情款款溫柔備至,實在不容易想像他等會兒要做出禽獸一
般的瘋狂舉動。但這就是本片魅力所在:開槍打老爸已經不是禽獸般的瘋狂舉動了,而
是很正常的行為、很正常的公民權利、甚至是很正常的人際關係處理方法,許多一般美
國片當中的要讓主角配角們想方設法解決的小小人情事故,在這部片裡面人人都可以忍
著等到這一天來一次解決。
再來是鄰居 Grace,一個典型美國郊區中產家庭的好鄰居,帶著八成有整過型的美式平
板笑容,有事沒事在鄰里間硬塞餅乾給人家串門子,這也幾乎在每部美國郊區電影都能
看到,而在一般美國電影中你只會覺得這個鄰居(或這個高中同學)很煩、口密腹劍、
莫名其妙就是看你不爽、還要時時擔心他去外面嚼舌根破壞你形象。這種同學間、鄰居
間愛比來比去耍小心眼的生活,也是一大堆美國校園電影、郊區中產電影、甚至慾望城
市這類電影的典型情節,在這些電影中人們總是要花一堆小心思大鬥法或是最終努力找
到一條路來互相和解體諒,而在本片中,這一切累人的努力都不需要了,平常有什麼不
爽就慢慢等這天就好。
而最極端的就是名校生領頭的殺戮隊伍(這個名校生透過監視器笑著說話的鏡頭好像希
斯萊傑,而我甚至覺得他自然的陰惻演技比起充滿符號的希斯萊傑小丑演技強大太多)
。名校生,尤其是一些奇怪社團裡的菁英名校生,在現實的美國裡就已經有很多仗勢欺
人的集體成年禮,譬如去店裡偷東西或偷女服務生內褲等等,儘管在今日的美國這些行
為大都只算是小惡作劇,這種成年禮總是靠著欺負平凡人甚至欺負弱小滋養他們無畏自
由而大器的奔放心靈。有了殺戮日的新美國也是一樣,殺戮日就成了菁英名校生一年一
度學長帶學弟帥哥帶辣妹的戶外 Party,他們不像一般上班族為了憤懣或保守鄰里為了
小心眼而有目的殺人,而是純粹將殺人視作娛樂,而且是一個菁英養成過程中的健康娛
樂。
的確,這就是一部典型美國片,全片處處提到新的美國開國者們的價值(和舊的美國開
國者們又差多少呢?這也很值得討論),全片各個角色不論是好人壞人(哪有什麼壞人
?全部都在盡公民義務享受公民權利呀)都對美國價值朗朗上口,並且對這個文化政策
與當天的犧牲者們滿懷由衷的感恩。看幾個入侵者的殺戮還不夠,更重要的是看他們那
掏心掏肺的感恩,如此自然,彷若某些原始部落對祭天犧牲品的感恩、彷若古代城堡對
奠定古堡地基美人的感恩,尤其是鄰居們口裡喃喃祝禱準備殺死主角母子三人時,更彷
若許許多多美國家庭晚餐前對主賜予豐盛晚餐以及可憐的晚餐佳餚們的感恩。
這個新美國的感恩節是哪一天呢?片中沒提,但每到 The Purge殺戮日,彷彿就是個平
日各忙各的家人們一年一度一定要好好聚在一起互相分享互相珍重的感恩節,一起慶祝
我們又平安地過了一年。主角一家人的晚餐那場戲,儘管許多版友們覺得很冗長無聊,
還覺得伊森霍克老爸很無聊碎嘴一直在那邊帶動和樂氣氛,但我覺得這場戲就是反映今
日美國現實的重要感恩節大餐,汲汲營營維繫表面家庭亮麗和諧的美國中產階級上班族
,執著於形式上的 family time,形式化地重視大家皮笑肉不笑地分享一天心得,而在
這社會化壓迫下尚未被馴服的小朋友們或如女兒般明顯頂嘴,或如兒子般表面乖乖分享
卻偷渡個促狹的叛逆小故事。
整部片從頭都是表面亮麗卻令人窒息的美國郊區,直到兩個小姊弟講完髒笑話相視一笑
互擊一拳,我才也放鬆地會心一笑:這部片裡面仍然有些尚未被馴化而禁錮的年輕心靈
。美國郊區生活畢竟是個社會化過程,國定殺戮感恩日也是個社會化過程,儘管大人已
經日復一日不可自拔地如此生活了(不論是乖乖關在家看新聞還是上街大開殺戒),仍
在受教育的小朋友卻還在猶疑。看主角一家四人,各個對殺戮日有不同的接受方式:爸
爸已經完全接受了這個生活方式甚至靠它開心發大財、媽媽一語不發地自掃門前雪冷眼
看待這一切、正在知識爆炸的兒子小小腦袋裡卻對這個人人習以為常的生活方式充滿衝
突與糾結、備受保護的女兒仍渾然不覺這一天已經悄悄入侵她的生活、而比女兒年長一
些的初出茅廬男朋友則彷彿小孩開大車般為了一件小事就躍躍欲試而送了性命。
美國郊區中產階級社區,就像《美國心玫瑰情》一樣充滿無條件不容懷疑的集體制約,
你就算想自我隔離於殺戮日之外,門口還得放一束藍花表態支持,不然等著平日遭鄰居
白眼甚至殺戮日遭鄰居攻堅。而本片真正正常人的人性除了展現在不知好歹的小兒子身
上外,主要由非中產階級的黑人流浪漢來表現。一個被追殺的黑人跑進家裡,遠不只是
該救還是不該救的問題,在殺戮日更是他在這家裡會殺多少人的問題:以任一個中產階
級的邏輯,非常簡單,既然進了一個有保全的中產家庭,當然是直接合法地把這家人殺
光自己安穩地在這躲一晚最好,這是最合法最理性的公民行為;不過這個黑人流浪漢仍
然保有我們現實世界一般人的邏輯,無冤無仇不傷無辜,大家一起冷靜度過今晚就好;
甚至到片尾黑人流浪漢舉槍控制了全局,明明可以合法把入侵者們全殺光自己過個安穩
的夜晚,但他想的只是感念女主人願意保護他的一念之仁(儘管還被糾結的女主人刺了
幾刀),願意保護女主人一晚退敵而已。有恩報恩有仇報仇、人不犯我我不犯人,這種
現實世界中產階級怕得不得了的江湖邏輯,竟然是本片中遺世獨立的人性光輝。
簡單說,我評價本片只有一個標準,就是在主角一家人這一晚驚魂中,大家的表現是否
像是生活在擁有一年一度殺戮日的新美國。從以上的觀察來看,我覺得是夠像的,因此
評價至少普雷以上;而這個新美國生活層面與今日美國有如此多的相似之處,就更值得
我給予好雷一枚了。當然這個「像」也只是限於我自己邏輯能夠推演的範圍,有些我還
難以想像的如「殺完後明天怎麼面對鄰居」或「老闆被殺了明天公司怎麼辦」這類事情
我就懶得多想了;或是有很多人批判這個設定本身不合理,這個我只能說各種電影不合
理的設定何其多,我只是抱著接受的心態聽他怎麼透過一個小家庭說這個故事而已;至
於殺戮場面夠不夠多、精不精采、主角大絕合不合理,那些是給喜好重鹹血腥的觀眾看
的,我就不多理會了。
最後我只有一點很不滿意:黑人流浪漢最後舉槍控制了局面,卻只殺死了東亞鄰居,令
我對這個編劇非常不爽。要就把那些白人鄰居一起殺光給我們觀眾一個痛快,要就全部
留下來,為什麼單殺唯一一個東亞人?是連給東亞演員在早餐桌上發揮一點點百味雜陳
的演技的機會都不給嗎?或是覺得東亞人是中產階級中的下等而順便在此清除掉嗎?