《KANO》（2014）中除去棒球主題外，最震撼人心的場景大概是嘉南大圳開
通，農民伸手進入圳溝的畫面──而這在《KANO》所描繪的時代，其實也是常見
的電影場景：1929年的蘇聯政宣紀錄片《土西鐵路》（Turksib），即詳實記述
了這條鐵路的修築如何為中亞農民帶來豐沛的用水。但理所當然也有趣的是，80
年前的實景，到了今天大多被CG取代，然而《KANO》仍不忘在大圳開通的場面加
上史事記述的字卡，一如《大稻埕》（2014）在治警事件段落的作法。更有甚者
，《KANO》延續《海角七號》（2008），在片頭和片尾都放了效果不甚理想的船
艦動畫。然而，在技術的評判以外，更加引人聯想的或許是David Cronenberg在
《危險療程》（A Dangerous Method, 2011）的片尾，描述到佛洛依德1909年訪
美之行時，也動用了大量拙劣的船艦與自由女神像動畫。這也不禁讓我們疑問，
在數位時代，電影再現了歷史的哪些圖像？
相對於力求逼真的特效，晚近台灣電影的「圖像化」手法，除了表現在繁複
的美術與場景設定，也在層層套疊，時而時延的動畫上。比如《KANO》中球員在
田間追逐八田與一帽子的場面，幾乎像是在擬真實境中移動，或者近藤教練醉酒
後漫步田間的畫面，也浪漫得有了幾分黑色電影的神采。這樣的田野映射的顯然
是編導眼中充滿熱情與理想的30年代，那麼，當八田與一和嘉南大圳在史冊中的
敘事已幾乎定型而再無虛構餘裕，或許不妨將《KANO》看成是和《翻滾吧！阿信
》（2011）、《志氣》（2013）一脈相承的青春運動勵志片，更能發現歷史層疊
下掩藏的故事。
是的，相對於虛構的《球來就打》（2012）、《球愛天空》（2012），或者
真實故事去今並不甚遠的《天后之戰》（2013），從歷史中重新挖掘棒球故事的
《KANO》，更好的對照組或許是重現了兩大名投宣銅烈與崔東原1987年經典對決
的韓國電影《決戰投手丘》（2011）。《決戰投手丘》的成功之處在於召喚了韓
國人對當年宣崔兩人所代表的光州與釜山的地方對決的集體記憶，進而成功詩化
了今日來看已屬落後的死球時代。相形之下，《KANO》面臨的挑戰可謂嚴峻，一
則描繪的時代更加久遠，二則台灣社會長期處於集體失憶狀態，在材料貧瘠的景
況下，詩化空間何在？
幸好，不同於枝節叢生的《大稻埕》，《KANO》緊扣台灣電影的重要命題「
青春」。在這裡，《KANO》操作的並不是《翻滾吧！阿信》80年代式城鄉移動的
浪子回頭，卻是30年代的殖民架構下，由近藤教練與象徵農業現代化的濱田老師
所灌注的「日式熱血」。投手破皮還要續投當然不是今日棒球欣賞的典範，然而
當嘉農隊員跌跌撞撞衝進（大量特效構成的）甲子園球場，感受各色各樣今日猶
見的加油陣仗，「投直球給他打」也就變得理所當然。是故，《KANO》其實未脫
《賽德克˙巴萊》（2011）的銳氣，儘管在相同時代因著地理環境與種族傳統而
對殖民有順服或抵抗的不同回應，但編導團隊對歷史的詩化想像、對群體觀點（
莫那魯道－族人，吳明捷－隊員）的重建並無二致，要用電影為社會累積記憶的
雄圖也昭然若揭，差異或許只在霧社事件已有完整而多面向的敘述可供發揮，而
嘉農的故事此刻或許才是書寫的起點。（如此也令人不禁綺思，在不遠的未來是
否會有一部描述1979年黃廣琪與莊勝雄21局對決的電影？）
所以也毋須太苛責《KANO》前半段略嫌掐頭去尾的電視化敘事，或為了讓菊
池寬說出改變印象的台詞而顯得生硬的轉折。這種種缺陷都證明了台灣社會共同
記憶的匱乏，讓電影不意負起了歷史傳播的責任。而《KANO》真正值得一書的是
，在面對龐然歷史時，除了正視物件（球衣的繁複考證）的力量外，還能拉出青
春與歷史交會的景深──當1944年趕赴戰場途經嘉義的錠者跑過在電影中已令我
們熟習的市街，「想看見」的欲力催動著我們在紛亂的畫面中尋找是否還有1931
年那些聽廣播與遊行的群眾存在，空間真正的歷史感才終於從此中浮現；而當錠
者繞行練習場，我們彷彿置身《夢幻成真》（Field of Dreams, 1989）裡，黑
襪事件中悔恨的幽靈重新打起球的玉米田，也看見前途未卜的錠者還原到自己青
春的面貌，進而理解戰爭的不義，抗衡在特效中逐漸虛構化的殖民史，才終於發
現棒球與電影始終是造夢的所在。
到那時候，或許我們可以不再需要選擇順服或是抵抗。