口述/張藝謀
文/魏君子
拍《千里走單騎》是我欠高倉健先生一個情誼，因為我答應跟他合作一次，老先生默默的
、耐心的等待，我沒有臉見他了，必須馬上拍一部，還好有一個劇本。他是我年輕時候的
偶像，是我一輩子敬重的一個人。
他對人是非常非常真誠。日本人認為他是一個神，在雲端，我在他身上看到那種“士”的
精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。我拍了20多年電
影，不長也不短，任何一個演員，我們都讓他先結束，“你結束了，你今天工作殺青了，
你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭”，很正常，高高興興走了，
應該讓演員先回去休息。我在雲南這樣跟高倉健說，下午六點左右，您先回去。到了九點
要收工，天已經黑了，副導演慌慌張張過來跟我說，導演，高倉健沒走！為什麼沒回去？
出事了？他說導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒
有水有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，默默看你工作，站了三個小時
，不打攪。我們全隊上汽車走，老爺子給遠遠鞠躬，他不過來，鞠完躬走了，70多歲，站
3個小時。——工作一天了，讓他先回去，算什麼？全世界演員都覺得天經地義，他覺得
我不可以，因為導演還在工作，工作人員還在工作。好多這樣的小事情，都不是裝的，心
就是這樣，這就是“士”。還有中井貴一，是他的弟子，高倉健只要在東京，只要出遠門
，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當他到達機場的時候，中井總是遠遠給他鞠一躬，
不過來，不打攪，遠遠的送他。高倉健對我也只這樣，我每次去日本，每次趕飛機，他會
在地庫，看你車走，遠遠給你鞠躬。你嚇一跳，老爺子什麼時候來的？已經來一個多小時
，他也怕人家認出他，站在地庫，一堆車後面，遠遠送你。
《千里走單騎》我讓一個民工小徐給老爺子打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕紫外
線曬了，跟戲不接。打了三天傘，老爺子把手表摘下來給小徐。值錢就不說了，都是好多
萬的表，值錢都是次要的，他就覺得我不知道怎麼樣感謝這樣一個農民為我打傘，他說你
辛苦了。小徐現在還珍藏著，舍不得戴。有很多小事情，所謂滴水之恩當湧泉相報，所謂
視為知己者亡，我們在文學上描寫的士的情懷全在他身上體現。他在奧運會開幕前，專門
給我送來一把刀，他們說這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國寶級的
工匠，用了一年時間給我鍛造，就是用他們日本講法就是堅強，悄悄一個人買了機票，不
告訴我，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心，給我送來。回去以後，東京下大
雪，驅車幾個小時到郊區一個寺廟為我祈願。翻譯跟我講，寺廟那天清場，只為我做道場
，老和尚帶一群和尚，高倉健一個人站在那裡，整個大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個鈴
鐺，風一吹，嘩嘩響，整個環境特肅穆，一個半小時祈願，來回開了七八個小時的車。為
我祈願，天佑中華，祈願開幕式成功。翻譯是他的朋友，說和尚念的時候，真起雞皮疙瘩
，大殿特肅穆，沒有一個人，高倉健一個人在這兒為你祈願。高倉健不讓告訴我，翻譯偷
偷告訴我。很多事他不讓你知道，不是做給你看。那個和尚是他幾十年的老朋友，而且他
說那個寺廟是最靈的，祈願完了以後，給了我一個牌子，我現在還留著，日文寫的是，“
祝張藝謀導演奧運開幕式成功”，我放在家裡。有好多細節，我以前跟他沒有見過，只是
他的粉絲，我們見面以後都互相喜歡，所以就這樣對待。所以從這裡也可以感受電影是橋
梁，可以溝通人和人。
還有一次，比如你是高倉健，我們倆坐在一個大堂酒吧，遠處一百米以外是大堂，人來人
往，但是這個酒吧人很少，他看不見，我能看見，我跟他在這兒坐了一個多小時，大堂人
來人往，日本人突然認出他來了，走到酒吧門口，因為離這兒有四五十米，深深鞠一躬就
走了，也不驚動，也不過來，就這樣來來回回四五十人給他深深鞠躬，悄悄走了。
有一個導演給他拍紀錄片，那個導演禮拜天在家抱孩子，突然一拿電話，說我是高倉健，
嚇得差點把孩子掉了。放下電話眼淚嘩嘩的，第二天早上跟我說，他只是一遍一遍跟我說
高倉健給我打電話。很多細節可以發現，他就是一個高不可攀的，一個國寶，日本民族精
神的代表。因為他跟我走得近，或者對中國支持，經常遭到批評。日本有一些人說你對中
國電影這麼支持，因為我去東京電影節，他60年都沒有走紅地毯，他從來不走紅地毯，他
陪我走紅地毯。所以日本媒體就說你在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以這個人其
實很愛中國。從骨子裡愛中國。
我們討論劇本的時候，尤其古裝電影，我們談一些人物取向的時候，我常常講高倉健一些
很多小例子，我說這就是士的情懷，默默為你奉獻，默默承受，不讓你知道，這就是“士
”。我們經常拿高倉健的一件事為例子，講解人物的動作：他到哪裡第一件事情都是把母
親的照片拿出來，恭恭敬敬的放在一個房間裡最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次
接待他，問他有什麼要求，沒有任何要求，可不可以每天回去給我買一束鮮花，當然可以
，在雲南更沒有問題了，不知道干什麼用的，原來是放在他母親照片前。有一次我進他的
房間，果然看到照片，這個照片放在寫字台上，下面是白色的鮮花，不是正規的遺像，是
他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪裡
都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝都是傳奇，我們
誰現在能做到？幾十年，真的很讓人感動。
——魏君子注：09年訪問張藝謀時，無知為何談到高倉健，本來表情平靜的張導演真誠感
動的講了一刻鐘關於高倉健的故事。後來發表時，因為與主題無關刪去。今日得知高倉健
先生過世，翻找原文，觀完甚為震動，高倉健留給世人的，除了銀幕硬漢的形像，還有集
孝義禮於一身的個人修養，或者，這就是張藝謀所反復強調的“士”吧。
出處:http://ppt.cc/JJG1