本文圖文版同步發表於Viewmovie http://www.viewmovie.tw/columns/658
昔日戀人曾經對我說過：「在18歲生日的那晚，我就下了一個決定：日後的人生，我寧可
選擇失重，也不要失序。」
那時，我的智識與傷口都不夠深刻，不太能理解他的意思。後來才懂，這是一個近似天文
學的借喻。那個英姿勃發的少年，在即將出門遠行的18歲下的那個決定，真義是，日後他
不會再為了誰而停留。
沒有任何一個人的引力強悍到能牽引他如同衛星一樣繞行這個星球。
於是，他失去了重心，擁有了秩序。依靠自己構築的法則，
獨自面對這個世界。
迷霧的盡頭
曾經妄想可以改變這樣的自我制約。但經歷了十年之後，發覺星體的逡巡移動有其軌道，
人心也是。這是一種幾乎難以改變的天文特徵。
「怎麼說／可能是還有緣份／只不過／可能得留在來生」Hush的歌這樣唱，而我和他就
這樣安靜地停止了這次的回合。
佛家說，愛別離苦，怨憎會亦苦。明明相愛的彼此離散了，恰恰怨懟的雙方卻聚會在一起
總是讓人覺得不甘願。或是由於人生的脈脈長流，或是因為自始就包含在生命中的死亡。
死亡一直是生命中的一部分，芸芸眾生各相殊異的同一終點。
只是在前行的道路中被迷霧籠罩。我們知道盡頭是懸崖，但就在茫漠的霧中，我們假裝並
沒有盡頭。
或是，真沒有盡頭呢？
一次荒涼孤絕優雅的對位
跟失重的戀人在電影院看著這部影片時，我開始有了這樣的想法。
以吉賽佩托納托雷(Giuseppe Tornatore)的導演功力，【愛情天文學】可能會讓影迷們
蹙眉。沒有【新天堂樂園】以小人物勾勒整部電影發展的龐大企圖；沒有【海上鋼琴師】
塑造一個特異而讓人心折的人物1900及其爵士鋼琴盛年的野心；沒有【寂寞拍賣師】以
節制的劇情結構訴說藝術品展現的情感失落，那種哀傷的新意。在這部【愛情天文學】
中，能夠見到的只是經典近於老派的故事進展，吉賽佩托納托雷選擇了這樣一個在科技電
子時代常被提出的疑問，演繹了一次浪漫是如何走向終端，迎向告別的。
大概在劇情的前半，大部分的觀眾，就都知道劇情可能會是怎麼樣開展，如何結束的。
慧黠機巧的老天文學教授Ed/Wizrad(傑瑞米艾朗 飾)與積極活力，帶有過去傷痛的女博士
生兼動作演員Amy/Kamikaze(歐嘉柯瑞蘭蔻 飾)，要帶出這樣的故事，大概是新手編劇都
會設想的第一版草稿設定。
在時而機巧詼諧，時而充斥天文學術語的台詞中，這兩個角色彼此的愛戀糾葛，與老天
文學家在離世前，留下的所有機關都那麼的清晰了然。通過每一個身邊人所遞送的信件、
電郵、禮物、影片。時時刻刻都在呼喊著，雖然我已經過世，我卻還在身邊。
神風女郎艾美在接受訊息的種種過程中，也逐漸接受了，愛人的離去這樣的事實。
簡單近於素樸的故事架構，純就歷來的作品而言，這並不是一部出色的作品。但有時就是
這種充滿缺陷的作品，卻有著無法忽視的迷魅感。我想【愛情天文學】的確不是耀眼之作
，但大概是少少幾部能把愛情與星象這兩個迥異的事物連結對位，讓人重新見到愛情荒涼
孤絕一面的作品。
而這種荒涼孤絕，卻仍然美好的氛圍，大概也只有長久注視著宇宙寂寞心靈的天文學家們
，能略知一二吧。由於距離的限制。在我們觀察天空中的眾星時，其實所見到的，都是昔
日的光芒了。就連最靠近我們的恆星太陽，明亮閃耀的灼熱光芒，也是8分20秒之前的過
去之事。
來自已逝星辰的靈光
所以仔細想想，雖然抬頭就是璀璨的星空，但每一顆星辰都僅僅只是過去。
在我們抬頭凝視的星輝中，有一些可能在遙遠的彼岸，早就已經失去了光亮，只是毀滅的
黑暗還沒有到來，在我們的眼中，這些恆星仍然閃耀著非凡的光亮。
吉賽佩托納托雷深深知曉這種對位法。在前面的幾部作品中，電影、爵士鋼琴、藝術鑑賞
這些專門領域的知識，實際上都可以是人生中的某一則借喻。在【愛情天文學】中，劇
情、角色設定、攝影鏡位，甚至連配樂，都不像往日那麼奪目絢爛。但是仍然有一些亮點
可以被發現。老教授艾德在離世之前所作的種種行為，就像是在遙遠光年以外，盡力所照
射的光芒。在艾德去世之後，艾美仍然從各式各樣的電子資訊情報中，接收到老教授的心
意。
雖然艾德曾經在影片中這樣說過：「當到達另外一一邊時，首先喪失的就是說話的權利。
」但艾德使用了所有能夠動用的手段，讓艾美覺得這個巫師仍然在運作他的魔術。甫到了
旅館就接到了之前承諾的帶著情人體味的背心；在昔日的渡假地波哥凡多索住滿三天之後
，就能接到信。艾美的生活被各式各樣的郵件、影片、禮物所佔據，彷彿巫師仍然還活在
同一個世界。只是，不管再怎麼努力，昨夜的星辰也只屬於昨夜，不會在白日出現了。
魔術師的不堪後台
電影中構築的龐大機關，在重複數次後，觀眾大概都已經熟悉甚至覺得有點無感。只是在
片中，艾美因為聽聞艾德觸及自己過往的傷痛，而衝動地將艾德的影片丟進火爐燒掉，並
對艾德的信箱輸入了停止的關鍵詞：平行宇宙既然可能存在11個Amy，那麼在感到受到太
大壓力時，連寫11遍Amy，就會停止整個系統。但馬上艾美就感到後悔，覺得再也沒有辦
法接受到艾德的訊息對自己來說也像是永恆地失落。她費盡了一切努力，終於尋找到教授
遺落的記憶卡。
觀眾因此與艾美一起看到了在設計機關時，忍耐著病痛錄製影片的艾德逐漸衰頹的一刻。
他喘氣、咳嗽，病容奄奄，卻又在每次開鏡時佯裝開朗的神色。他在鏡頭後抱頭痛哭，他
神色迷茫，面對鏡頭卻不能夠說出隻字片語。如果說在電影的前半段，艾德是一位魔法師
，那麼在這裡，導演揭示的是魔術師最不堪的後台。
如果之前觀眾還有一種艾德藉由影片，藉由書信，藉由種種的安排努力活在艾美的世界裡
的錯覺。導演就在這裡，毫不留情地讓這些妄想湮滅。我們所看見到的種種身影，都已經
成為過去。那只是在過去的洪荒中，因為距離遙遠，而暫時現身的剩餘光芒。
古遠遙久天際的間接交流
但是愛情本來就是不可理喻，只憑信念證成的。艾美開始錄影，雖然知道永遠也沒有辦法
讓艾德接收。但是看到自己的影像出現在螢幕的那一端，彷彿也與艾德在另外一邊的世界
了。她在錄影機前面，告白了自己最深刻的秘密，那一直困擾她，讓她與家人疏離，讓她
無法原諒自己，以特技演員的刺激來間接贖罪的往事。她凝視著在螢幕那一方崩潰的自己
，彷彿就把往日的焦慮傷痛也隔絕在螢幕的那一端。
必須要透過星體望遠鏡，才能夠觀察到星星的真實姿態。而在現在這樣的電子資訊發展昌
盛的年代，藉由通訊軟體彼此聯繫，也彷彿像是觀測星空一樣，是一種間接的觀察了。在
【愛情天文學】中，除了一開頭的短短相聚，兩個戀人被地域、生死分隔兩地，兩人的往
來，大都是通過間接的方式交流溝通。
那就像是透過望遠鏡觀察遙遠異地的星辰一樣。也許會被強烈吸引，也許甚至覺得在遙遠
地方的那顆星辰，如同星相學一樣地控制了自己的人生，讓人生照著那顆星辰的指引轉動
，如同艾美依循著艾德的指引，最後終於得到了博士學位，放棄了特技演員之路一樣。但
是，在古遠遙久的天際中，沒有什麼是永恆的。
已逝星辰給予仰望者光芒
但其實確認了永恆這個詞不真實，卻是一件好事。艾美在最後的論文引言這樣說：「正是
死亡恆星的災難，才讓人開始理解。」珍貴深愛的人不管以哪種形式離開與告別，總會讓
人卻讓在別離之前，真切而誠懇的曾經愛過。所以雖然道別總是要到來，早已衰滅的星辰
，再怎麼努力持續照耀，也得宣告熄滅。但是，不是所有的負面情緒都是不應該的。在艾
德的最後一段影片，他對艾美說：「把痛苦跟恐懼歸咎給虛無，是不公平的。」痛苦在，
恐懼在，但也是因為金粉一般美好的昔日，才讓人有如此悲歡難息的時刻。為了免除苦惱
而拒絕快樂，雖然解消了痛苦，卻讓人無法也無法體驗這世間的種種情份。
就像是最後的片尾，藝術家捨棄了本來完美的模型，而展出了艾美因為哭泣移動而失敗的
石膏像一樣。藝術家說：「我覺得在那個瞬間，我彷彿可以感受到那位女子的神秘傷痛的
印記。」那一幕大概也是在散場時，目光已經朝向不一樣方向的戀人與我，一個含蓄的道
別象徵。深深刻印下來的那些傷痛，在摩挲感受的時候，也就能夠抵達那些傷害之前，困
厄之前，離散之前的昔日流光。
雖然不一定會有光輝的前程，但在緬懷的時候，我們就能夠理解，所有的傷害，痛楚，都
有著來歷，都有著用意。只要一抬頭，那些疏遠寂寞卻又亟欲親近的已逝星辰，就會給予
仰望者，期待願望的星光。