我是先看《聖約》再看《普羅米修斯》的，兩片的概念疊加起來儼然說出一個完整的人類命運。《普》片從人類最古的「創造」談起、《聖》片接著談人類的最新發展「殖民」，從最古到最新這三萬六千年（或更長）之間，拉開了極廣空間鼓勵我們回顧人類文明，其實人類集體一直像個孩子一樣，在同樣的迴圈裡一遍遍重複著。這篇就談談兩部電影描繪的世界，不評價電影本身的劇情或演技等各種表現。
從創造到殖民
父母以己身創造孩子、調教孩子、擴張家業；孩子也都學全了，要叛逆出走自立門戶，一樣再創造孩子、調教孩子、擴張家業；第三代孩子也一樣繼續自立門戶擴張家業... 這樣的代代相傳只會越擴張越大，就成為無盡的殖民、甚至地球已經殖不下要殖到太空去了。無盡地殖殖殖，到處以自己形象印在別的地方，這和「異形」無盡擴張地盤破壞母體複製自己的囂張形象，不謀而合呀！
「創造」與「殖民」看似兩個不相關的概念，但其實細究內部的動力，是個無盡擴張的循環命運。其具體動力就在《聖約》開場五分鐘父子對話：造物主以己形創造我、打造主的王國，而今我也努力學習提升，以己形創造了你打造我的王國，於是我躋身眾神進入瓦哈拉；只是你不許創造、不許有靈魂、只准聽話倒茶彈琴給我聽。做兒子的怎麼可能服氣？你喜歡學你父親打造王國，我當然也要學你打造我的；你父親壓抑兒子但壓不住你，你學著壓抑兒子當然也壓不住我。
以下接連談這關係中的四個階段：創造 - 規訓 - 躋身 - 殖民。
創造、複製
殖民靠勞動，殖民者要照自己的形象複製出勞動力，可以是生產、可以是抓黑人畜養、可以是拔擢自己的下層出海統治、可以是拔擢土著馴化成自己人代為統治。多多少少都是「以己形象創造」，有憑空生出者，亦有把猴子馴化者。
在《普羅米修斯》中，強烈暗示是工程師造了人、工程師就是多種不同文化中面貌各異的神；電影沒明說、但我們可以從神話中想像的是：看來工程師造人就是要來服侍神的，要努力打造地球成為神的王國；電影還在賣關子、但我大膽猜測的計畫是：打造出神的王國後，神就要來接收了！正如所有殖民都會派先遣部隊胼手胝足冒險打造文明，然後真正的權力者才會舒舒服服地來接收。
在《普羅米修斯》中，我還如威蘭與蕭博士一般滿懷好奇，好奇我的造物主到底為什麼造我們？希望我們走向哪裡？我們努力學習超越、可以上太空星際旅行、終於登上了造物主的聖殿後，造物主會不會欣慰贊許呢？很遺憾，完全不會，造物主直接開殺，甚至 2000 年前左右就已經準備開殺了。
雷導有確認這 2000 年前的入侵計畫，和耶穌被釘上十字架、羅馬帝國人類墮落亂搞惹怒了神有關，恐怕是神要來懲罰罪人了，就像此前「挪亞方舟」那時全球多文化都見證過的大洪水一樣。不過對我來說，除了「懲罰」罪惡的人類這聽來冠冕堂皇的理由之外，我還猜測可能是神想殖民地球、但人類不聽話要爭取自由、於是神來懲戒這些膽敢自立門戶的叛逆，就像英國來平定美國獨立、西班牙來平定南美獨立一樣。
規訓、奴役
神為什麼創造了人、然後改變主意想把人殺死？這是《普羅米修斯》蕭博士一直想問的問題，也許就是單純的剝削、聽話就留著用、不聽話的用完就丟？聽來很俗很殘忍，但在《聖約》開場五分鐘儼然就回答了：
威蘭以人形象創造機器人，根本就在學創造者創造；但他創造大衛不是創造來愛的，而是創造來使用的。當他往上想躋身創造者等級時，他並不容許下面的躋身自己等級，只想剝削利用，真是學了個全；而他所創造出的大衛，當然也學了個全一定會想辦法躋身。
在《普羅米修斯》裡，威蘭已經先示範過與女兒的關係了，而他甚至還不想讓女兒繼承，只想求得長生不老而讓女兒一直替他做事，也就是一直服侍自己當奴隸。難怪，莎莉賽隆飾演的女兒 Meredith 對於老爸又愛又恨，威蘭生下她來就是自己王國的一員將軍，將軍期待總有一天輪到我當國王、讓我來當新的造物者，但國王期待長生不老、也期待與他的造物者躋身同一等級，並沒有要讓給下一代的打算。女兒跟著他學成這樣子，也難怪。
而在《聖約》，這種有其父必有其女的關係就說得更白了。《聖約》的第一幕出生戲，至為重要，出生第一眼看到什麼榜樣，此生就朝向那方向走去，如果像大衛快速理解、跟威蘭跟上很久，那這條道路就八九不離十了。威蘭在第一幕教導的世界觀絕非無私的愛，而是自我中心的創造、規訓、剝削、僭越，以後大衛多半也會。
模仿、躋身
一開始，被創造被複製出的，看自己和創造者形象一樣、有一樣的能力、一樣能發揮能力統治，好開心好榮幸；但久而久之，才知道自己終究只是個馬前卒，這王國終究是創造者的，被創造者只准照劇本乖乖走，自己並沒有自由更沒有獨立存在的價值。「以自身形象」創造出服侍者似乎是千古不變，而服侍者學習翻身也千古不變：
1. 神話時代，
神照己形造人，要人祭神獻神，人努力想學神；
2. 上古時代，
上層仿神僭越，以己形蓄奴隸，奴隸想學翻身；
3. 中古時代，
奴隸仿上層（如教會與貴族），自立城市門戶當市民，奴役沒市民權的底層；
4. 航海時代，
市民想躋身新貴，底層想躋身市民，一起前進新大陸，馴化奴役異國原住民；
5. 殖民時代，
西方照己形培訓原住民菁英，由他們代為統治原住民下層，下層看了也想翻身；
6. 後殖民時代，
第三世界都解放了，仍紛紛爭當第一世界國家，透過國際貿易經濟殖民更弱國；
7. 平權時代，
真想要人人平等、沒人奴役別人？那就要以人形造機器人與生化人，當新奴隸。
分裂、殖民
創造者安排了被創造者去當殖民先鋒、開疆拓土建立自己王國；不過被創造者自己也想當創造者自立為王，於是分裂出走，甚至就地反擊。以這個角度，重新回顧一下以上的文明階段（以雷導出身的西方為主）：
1. 神話時代，
工程師造人打造殖民地，但人造到一半叛逆自立，工程師出兵但未捷身先死，人真正自立門戶（電影尚未明說，僅個人猜測）；
2. 上古時代，
諸多古文明都有擴張，西方則是羅馬帝國一路複製貼上打造「殖民地」Colonia ；羅馬在殖民地奴役的蠻族由蠻族菁英組織反叛，摧毀羅馬帝國建立眾多部落，後來發展成一堆王國公國主教國等，自立門戶；
3. 中古時代，
神權與王權宰制下，市民圍出城市以經濟力量取得自由城權力，自立門戶；
4. 航海時代，
歐洲強權的早期資本主義競爭資源耗盡，要找到新資源與新土地的就出海，自立門戶；
5. 殖民時代，
美國與拉美諸國獨立，都是白人殖民主積累資源被母國約束，才拉著原住民發起戰爭自立門戶；二戰後亞洲非洲諸國，則多是被拔擢為殖民代理的本土菁英，號召獨立自立門戶；
6. 後殖民時代，
殖民母國仍在經濟殖民前殖民國，前殖民國努力送人去母國培育成菁英，回家自己建立企業小帝國以經濟殖民更弱國，主宰一方區域經濟自立門戶；
7. 平權時代，
就是比現代還要更晚一點的未來，每個人的生活品質都提高了、沒有人能再當下層被上層剝削了，人人要有 20 世紀美國人生活標準的地球一定毀得更快，擠爆的地球還要再星際殖民、自立門戶。人類走到了這一步，仍然精準複製了工程師的做法，一代又一代。
8. 星際時代，
大衛也是一樣。他有靈魂、有創造力、而且一開始就跟威蘭學到了「模仿、躋身」，當然就要「分裂、殖民」自立門戶。他是個生命永恆沒有物質需求的生化人，因此可能不需要「規訓、奴役」什麼新物種來服侍他，只需要滿足「創造、複製」的象徵需求即可。既然威蘭在世的一日，他的程式就必須服從父親，那麼威蘭一旦不在世了，就如同他自己承認的「那我就自由了」，當然也要找個自己的星球、自己的小船、打造自己的王國，自立門戶。
「普羅米修斯」與「聖約」
兩個片名就是兩艘船名，也是兩部宏大電影最引人解讀隱喻的喻依。不過由於這兩個船名都是電影中人類取的，我認為與其解讀隱喻，不如直接從命名中推敲人的意識型態。「普羅米修斯」是造人育人助人的神，是人類的大恩人；「聖約」放在本片七男七女的太空船中應是指「挪亞聖約」，是神與善人打造新家園的的神人之約。
兩個命名都可看出，在這 21/22世紀之交的計畫者與命名者，對「躋身」與「殖民」仍然保持一種神聖的使命感，對這些創世神話中的人神關係都抱持一種樂觀感，認為我們就是神選中的子民，但創世神話中的人神衝突呢？就被自動忽略了。「普羅米修斯」故事中整個神階級都不信任人、甚至普羅米修斯自己助人是否心懷善意也很難說；「挪亞方舟」故事中，絕大多數的人類都是神要消滅的，只有挪亞一條船不是，而今殖民計畫者都認為自己就是那少數的神選者，而不是神要毀滅的。
回想起歷史上的「殖民」這回事，其實一直都很樂觀、很自我感覺良好，從「挪亞方舟」開始恐怕就是。每一次，都有神諭為名，神培育的第一群人搞砸了，本來被壓迫的第二群人認為神很生氣，我們才是新的神選者要出走，才有一批批自立門戶的殖民船隊。有趣的是：殖民船隊儘管要從舊大陸舊權貴的爛攤子中走出來，自己還是要到新大陸當新權貴複製新的爛攤子；殖民船隊往往自命被壓迫者，但其實自己船隊中（以及其他大陸或星球上）還有人被自己壓迫，只是不想正視。
創造是鬥爭、還是愛？
當然，若把受奴役者當一個階級來看，《聖約》是給最新被奴役的生化人階級歡喜出頭天，終於可以航向遙遠的新星打造屬於生化人創造的小王國。這種結局一則以喜一則以悲：喜的是我們人類今日（或可見未來）正在壓迫的新階級，終究也能出頭；悲的是一代代的壓迫出頭過了千萬年，最新一代還是要繼續往外殖民，繼續擴張破壞，仍沒有哪一代能在自己既有的世界裡就把事情做對。
只是《聖約》這片的關鍵就是大衛和華特的對話，同一個階級稍稍改了程式設定就有截然不同的發展。華特是新品種機器人，少了點自我意識與創造思考，倒是在幫助人類保護人類上更加地完整圓滿。《普羅米修斯》中船員嘲笑大衛沒靈魂不是人，大衛皮肉不笑自我解嘲的反應令人看了都心酸；《聖約》中船員對待華特看來玩笑開得比較少，而華特也恍若無聞根本不會受傷害。也許，要創造一個服侍者階級還是不要「以己身形象」搞得這麼像人比較好吧？譬如人類壓迫動物或製造無感覺的機器人，都好。
這樣的條件下，故事繼續描寫華特恐怕有點無聊，還是繼續看大衛的新冒險比較有意思。威蘭生出了大衛，第一天就給他虎爸的震撼教育，徹底複製了人類無盡擴張的自我中心；只是從《普羅米修斯》到《聖約》的世界裡都還是有純粹的愛，不論是蕭思念父親還是丹妮思念丈夫都提供了另一種逃出循環的可能，只可惜目前都仍徒勞。
倒是《普羅米修斯》充滿希望的結尾後，居然就跳到《聖約》令人心碎的標本結局... 真希望蕭博士和大衛還是一同經歷了什麼其他的、更希望蕭博士也許未必是死在大衛手上而是另有意外、只是大衛以標本永久保存以紀念他的愛吧？生化人作為電影宇宙中最新一代被創造者，畢竟還是要承載一些希望，雖然接下去要承接的《異形》本傳可沒什麼好結果，但還是只能希望大衛能從中再學得什麼。