逛舊書店。書本的擺放完全沒有規矩，哈利波特被放在儒
林外史旁邊，文學書區堆滿了卡內基和吳淡如。出讓這些
書的原物主，是帶著什麼樣的心情賣掉它們的呢？舊書店
是一處被人篩選過一次的回收場。
彼時我讀什麼書，也交付與他讀。我一本一本買書，全讀
完再後給他選，悉心跟他分析這些書在談些什麼。後來也
猜他，猜他喜歡讀什麼書。我以為兩個人讀同一本書讀久
了，長相自然也會有幾分相似。就算沒有，或許在思考的
迴路上，彼此也能隱約有什麼可以相知相應的吧。
後來他說他恨透我要他讀的小說了。是我要他讀的。那時
候我以為只要看一個人讀的書，就可以知道他吃進了什麼
東西。我翻開借給他的書，某幾頁有油漬，某幾頁有餅乾
屑；他翻開我的書，讀到那些鑽牛角尖是非不分的句子，
他也應知道我是什麼樣的人了。
到底是因為看過太多奇情曲折的故事才讓生活變得難堪，
還是生活本身就太難堪了，所以我們才需要看過多悲慘的
情節來安慰自己呢？在雞生蛋還是蛋生雞的問題裡，其實
雞跟蛋都不是必考重點。必考的重點，從來都在書本之外
。我們唯一能知道的，就只有讀太多閒書的人，那副眼鏡
的背後肯定是畸形的靈魂罷了。