「我無法告訴你我的哀傷」
　　http://ppt.cc/Whxc
　　這是一張劇照。1970年，藝術家 Bas Jan Ader 拍了一部短片，
全片只有三分鐘，內容是藝術家本人在鏡頭前哭了整整三分鐘，片名
就叫做「我無法告訴你我的哀傷」（I'm too sad to tell you）。這
劇照曾出現在我國中的美術課本裡，不知為何我竟一直放在心上。課
本上說：作者保證他是真情流露，以此來探索「情緒」這個主題。令
人困惑的是──這部短片和它的片名恰好形成了悖論：如果你無法告
訴我們你的哀傷，你又為什麼要拍這部短片給我們看呢？只是要我們
看著你哀傷的表情，僅此而已？訴說，但不表達；觀看，卻不理解？
（在諷刺現代藝術嗎？或僅僅在感嘆語言的侷限？）這個悖論逼得我
們不得不接著想下去，想無限多的問題。最令我好奇的問題是：他哭
的時候在想些什麼？影片沒有交待任何情節，我們該如何評價一位不
知其悲傷故事的悲傷之人？沒有了故事背景，該如何判斷影像中人表
情的真實性呢？或者，悲傷的「真實性」重要嗎？存在嗎？同情，這
個人類最高貴的能力之一，在被剝除了多少背景條件之後，仍能存在
呢？臨界點在何處？如果沒有故事，人們對悲傷同類的同情會不會折
損呢？如果我們認定他的故事是假的呢？在美術館看這部短片，和在
YouTube 上看，會不會有所不同呢？
　　這就不由得令人想起了本雅明和他喜用的光暈（aura）這個概念。
光暈，指的是藝術品的獨一無二性在觀賞者心中所起的作用。我們去
圖書館看達文西的畫冊，跟跑去羅浮宮現場看，即便肉眼分不出差別，
但感受一定不一樣。因為只有在羅浮宮裡，我們才會覺得看到了「真
品」。簡化地說，藝術品的原件，減去複製品之後，剩下的東西就是
光暈了。在攝影術和印刷工業興起以前，一位歐洲的繪畫學徒只能依
靠輾轉流傳的可疑版畫，來揣摩前代大師的作品；也許要等到他真正
成為了一名畫師的許多年後，積了一點錢，才有機會去義大利，親自
看那幅他心儀已久的畫面。這樣看畫所感受到的光暈，跟今天訂機票
下週就飛去看的方式，顯然大不相同。本雅明最有名的一篇論文叫
「機械複製時代的藝術」，討論的就是攝影和印刷工業的興起，使得
藝術品的光暈「貶值」的現象。本雅明對光暈貶值這件事看起來還挺
樂觀的──「正因為藝術作品的可機械複製性，人類歷史上第一次把
藝術作品從它對儀式的寄生中解放了出來。」換言之，本雅明認為藝
術品的價值不在其光暈，機械複製的技術恰好幫我們脫除了光暈所造
就的「崇拜價值」，直接看到藝術作品本身的價值。
　　然而，光暈的作用，似乎仍舊是人類情感的重要機制。我們都看
過「旁觀他人之痛苦」，看過「戰火從天而降」（越戰期間一位女孩
全身赤裸逃避美軍燃燒彈的那張照片），我們同情，我們譴責對他人
痛苦的無感。然而如果是一個缺乏敘述、沒來由彈出的可疑 YouTube
影片呢？除了關掉視窗之外，過度的反應似乎反而顯得矯情。
　　據說人類因為演化的緣故，對蜘蛛或蛇類帶有本能性的厭惡感，
然而這樣的恐懼，顯然可以透過大量接觸來克服。面對他人痛苦的不
安，這個人類近乎本能性的情感反應（根據桑塔格），似乎也可以因
為大量接觸而變得疲乏。也許，我們正走向機械複製時代的另一個極
端──藝術品的光暈所剩無幾，而我們不由得發現：光暈本身，往往
才是重要之事，無論你說它有或沒有藝術價值。