時及年節，每日清晨車窗上一夜的冰霜仍舊頑固，一點也沒有過年時分應有的寬容。
一天中總有幾分鐘走在外頭，縮著肩膀垂著頭。走得慢了，身體漸漸遲緩，你覺得像被遺
棄在冷酷無情的風雪之中；走得快了又容易滑跤，疼是一回事，難堪的是被看見了，嘩一
聲大家都圍上來指著你笑，連耳邊的風都吹得更急更猛。
像是人生的某些段子。
兩個多月來的日子並不沉重，卻太安靜了。這裡沒有帆布一灑便自成一家的豪邁，人
們習慣在一排排整齊的貨櫃架上，看著印刷精美的標籤比價；八點一過，街道就拒絕承載
人們的慾望，路旁的燈被風聲吹得忽明忽暗。冰野漠漠，昏燈寂寂，一座座孤立的島。
煮一鍋高湯，胡亂添些白菜豆腐蘑菇，打兩顆蛋；再冷些的話，改成薑片麻油雞腿，
慷慨地倒進一整瓶的紅標，頓時滿室熱氣氤氳，酒香四溢。在艷紅色的賀年卡上謹慎地刻
下一筆一劃，規矩方圓裏面，思念至少有去處，有文化，有信仰。我開始厭倦餐裡沒有熱
湯，厭倦說話不捲舌，厭倦清教徒文化裡的拘謹與冷淡。離開家久了，才明白所謂「穩當
的人生」在情感面前都只是浮誇，每個生離死別，背後竟不知幽幽地藏了多少風波。冬日
裡光明美好的陽光，只適合躲在屋子裡看──我更寧願僥倖地走在多雨卻溫暖的島嶼。新
年快樂。