很久很久以前，在某個地方，
有一個沒有名字的怪物。
怪物非常非常想要一個名字，
所以怪物就踏上旅途，去尋找名字。
但是，因為世界很大，
所以怪物就分裂成兩隻，踏上旅途，
一隻往東，一隻往西……
──《沒有名字的怪物》
　　畢業這種事情，說起來很微妙，學弟和學妹要想盡辦法送給學長姐一份
他們喜歡的禮物。彼此心照不宣的儀式過程，不管送什麼都會有微笑和鼓掌
。但相當苦惱的是，不管送什麼，好像總差了這麼一點。沒有人能夠直接知
道對方在想什麼，我們只能盡力猜測；更令人苦惱的，可能在於學弟妹直接
詢問，學長姐還是說「送什麼都好阿」，讓麻煩事更加麻煩。
　　幸好直屬學姐不是這樣的人。我問過幾次，她給的答案眾多：和企鵝有
關的東西，或者一篇文章，或者……最後她告訴我，「送我万能青年旅店吧
。」
　　那張CD，我買了很久，看過背面介紹，和封面的圖畫。只聽流行音樂的
我，不明白這張唱片到底在做什麼，到底有什麼魅力。畢業典禮，我送了學
姐花菜和金針菇，我們照了許多照片，周圍同學成群結隊，學長姐們也一一
和認識的人們打招呼、照相。我像個局外人，站在角落。找了個時間，遞出
唱片，畢業快樂。再見。天氣晴朗，沒什麼風，很熱。我們找了間店坐著聊
天，除了方帽和學士服之外，沒有什麼不同。
　　只是以後，這裡會少了很多，待在這裡很久的人。我認識很久的人。
　　沒有問題的。我在師大，大三生，成績很糟，生活過的下去，認識很多
好人。有一天，會輪到我坐在那裡，等這被送出校門，未來會很好，一定會
比現在好。我經過了三次畢業典禮，最後會是我自己的，就是這樣。畢業於
我心中，如同一場葬禮，從小學開始，六年級手中握著一顆氣球，走過由三
四年級排成的長隊，到了校門口，鬆手讓氣球飛出，不用去學校，聽那些羞
辱的話，故意的衝撞，待在家裡，感覺自己很好，感覺自己可以很好。別人
如何，與我無關。
　　下個階段，會有下個階段的開始。好像可以這樣相信。坐在店內，冷氣
呼呼吹動，學姐問我，「你以後想做些什麼？」我打了個冷顫。
　　之後的畢業典禮，理論上的我的畢業典禮，同樣燥熱的天氣，同樣的某
一間店，我詢問學妹對未來的想法，聽見許多答案，建構出的未來多麼真實
，好像伸手就能觸碰，其中假設了困阨和痛苦，成長與進步；就像那年再次
和學姐見面時，她用講笑話的語氣，對我說出許多關於工作的恐怖的細節。
　　地球是怎麼旋轉的。
　　雨為什麼會落下。
　　她為什麼沒有哭。
　　延畢的那一年，我在許多夜晚喝醉，去補習班當廉價的勞工，其實無力
卻要對學生假裝憤怒，試圖當個普通人，普通的工作，讓自己成長。讀書、
寫字，然後考上一間研究所。
　　某個讀劇會的晚上，玻璃屋外，有個同學問我，「你相信人本身的善良
嗎？」
　　我不相信，我相信人會為了生存做出任何事情。任何事情。
　　但其實，我想說的不是這些。那時天氣太好了，不適合說實話。我把自
己壓縮在某個盒子裡，靜靜的呼吸，吃食自己的影子維生，開始自言自語。
　　　很久很久以前，在某個地方，
　　　有一個沒有名字的怪物。
　　　怪物非常非常想要一個名字，
　　　所以怪物就踏上旅途，去尋找名字。
　　　但是，因為世界很大，
　　　所以怪物就分裂成兩隻，踏上旅途，
　　　一隻往東，一隻往西……
　　他們有一天相遇了，往東的怪獸說，他再也不相信名字，有名字的都不是
什麼好人。他們有各種規範，有許多標準，他們會說：你沒有名字。他們會在
你臉上吐口水，對你丟垃圾，說一些聽不懂的話，嘲笑你的眼淚。除了堅強起
來，你沒有其他辦法。往東走的怪獸說，我這裡還有很多很多堅強，你要不要
？
　　往西的怪獸不同意，他說他路上沒有遇到任何人，他說看到陽光、白雲、
花草，水裡面有魚，土裡面有蚯蚓，森林裡有無數的生命，他們都努力活著，
他不同意。他會走下去。往東的怪獸勸他，再走下去會到他到的地方的；往西
的怪獸不聽，往東的怪獸知道往西的怪獸太幸福了，他沒有辦法撐過去的，他
只好殺死了自己。
　　畢業典禮那天，差不多的放著冷氣的店中，我看見學妹從書包裡拿出紅包
給我。既出人意料又在意料之中，我笑著收下。學妹無數次詢問，我都回答隨
便，都可以的情況，或許這是最簡單的方法。我不是沒有慎重想過自己想要或
需要什麼，只是答不出來。
　　寫作於我而言，就是往東的怪獸，發現往西怪獸的墳墓，長出一片桃花林
，給每個想去東方的人休息。