凡事一提到「人生」二字，便俗掉了，許多人談人生的至理名言，彷彿別人理當這樣做，
才能活得上軌道。「人生自古誰無死？」「人生不相見，動如參與商。」「人生幾何？」
「人生得意須盡歡。」再美的詩句，被拿來老掉牙般的重提，甚至被置入高談闊論中，也
會顯得枯燥至極，俗不可耐吧。
某一天走在街上，R對我說：「我都二十四歲了！」我轉頭看向他，露出「二十四歲怎麼
了嗎」的表情，畢竟我也二十四歲。R交往過幾任男友，現在恢復單身，最近他在想，到
底何時會遇到一個和他走入婚姻的男人。原來，現在談的戀愛已經如此無可退路了，已經
到了「如果不結婚，何必談感情」的階段。有點務實，又有點感慨。
另外一位女性友人，M ，身邊不乏追求者，但沒有一個人讓他傾心，至今仍未談過戀愛。
我笑他：「這位同學，幹麻這麼挑？」他說：「沒有遇到『怦然』的感覺。」我想他是偶
像劇看太多，不過卻很有道理，愛情不就是那點「怦然」，沒有什麼頭緒，義無反顧，死
去活來。M剛結束實習生活，要準備回學校念研究所。對比一腳準備踏入社會的我，我著
實感到羨慕，「學生」，多麼沒有負擔的身分，完全適合戀愛。
身為一個孤家寡人，我畢業之後可以幹麻？我拿出一張紙，畫直線、方格，塗塗抹抹，圈
點。畢業之後，工作存錢，然後到一個地方打工旅遊，再花一年的時間，遊遍整個歐洲。
接著到另一個地方定居，投入工作，終老。我忽然想起王文興的一篇短篇小說 〈日曆〉
，一個十七歲的快樂孩子，規劃著暑假。後來不知發什麼神經，開始自畫日曆，畫到三十
歲、四十歲、五十歲到七十二歲。「直到驚覺眼前這一大張白紙，竟裝滿了自己未來的、
所有的、所剩的全部生命的日子。」結尾急轉直下，「突然，這快樂的孩子，回歸現實，
開始嗚嗚地哭了起來。」
但是這人生可不是我一個人說得算，老媽最近問我到底何時畢業，他需要我幫忙貼補家用
。可是他沒有明講，由老爸扮黑臉：「你以後一個月要拿出一萬元。」老媽：「不要給他
壓力啦！」然後轉頭看向我：「拿得出一萬元嗎？」我真懷疑他們其實有暗中排演過，不
然也太自然了。我反問：「拜託你們每個月拿給阿公阿嬤也才不過三千元。」老媽立刻回
話：「因為阿公阿嬤只讓爸爸念到高職，但我們栽培你到研究所。」我更懷疑，老媽的記
帳簿裡頭有一條公式，順便將通貨膨脹、幣值升貶等變數代入，或許做個最佳化處理，然
後得到一萬這個數字。
於是，我的計畫宣告無效，變成一只白日夢般的紙。我打電話給V，開玩笑地說：「如果
不把我生下來就好了，我根本不想得到什麼，更不想還什麼。」V雄辯滔滔：「ＯＯＯ你
太自私，你不知道他們是多麼辛苦，你真的不知道，生活本來就是水電費、瓦斯費、保險
費、房屋貸款、生活費，總總開銷組合起來的。我現在每個月......。」 他的聲音忽然
變成指甲刮在玻璃上的聲音，越不想去理它，越覺得聲聲入耳，直抵心扉。我怎麼不懂？
我都懂啊！做人的道理，可不是？
我算計自己的人生，同時，我的人生也被別人算計，彷彿這樣，它才有價值，才有存在的
意義。又想起奶奶生前對我說的話：「這些嬰兒服、嬰兒睡床、嬰兒車還很新，你以前用
過，現在留給你。要趕快結婚，阿嬤等你。」
這從來都不是一條好解的公式。