傾聽月光
一
游魚浮沉在牠的天地裡，那是個流質的世界，牠不知有水，水在牠體內，魚就
融化在那流動裡了。有一天魚往上游啊游，牠看見了水面，看見生活的邊界。於是
魚長出了腳，成了青蛙，一躍上了岸，牠感到天空的輕快，回頭凝望，水光裡粼粼
閃滅的金亮，像晶瑩的泡影。
牠問：「我真曾住過那裡嗎？」
青蛙自語：「當然，我待過的，那株水草就是證明，那片翠綠，那股氣味，那
招展的柔條裡有我棲息的記憶。」
一陣和風漾過水面，盪出一環環的漣漪。
青蛙再看：那真是我棲息的那株水草嗎？它在哪裡呢？
青蛙感到痛苦，牠背上負起了重殼，忘了跳躍，成了烏龜。
烏龜想起了河水，牠曳尾回水，拜訪游魚。
游魚還在水裡。
魚說：「你還嚮往上岸的輕快嗎？」
烏龜沉默了。牠慢慢縮進殼中。
許多天後，烏龜伸出了頭。
牠茫茫然地爬行，踱近了水草邊，拾起當魚時曾用過的物品，那些記憶的憑依。
牠看見游魚，但牠拼不全當時完整的回憶。
牠發現牠再不能無視河水的存在：我知道水在流動，我不能忽略這流動。
牠無法變回游魚了。
烏龜開始想回去岸上。
牠找到了游魚，答：「魚有魚的輕快，烏龜有烏龜的輕快。」
這句話是烏龜不知何時從一位長輩那裏學來的，牠覺得自己說得真好，就像那
位長輩似的。那位長輩很老很老，老到烏龜也忘記牠是誰了，只記得牠似也曾是隻
烏龜。
但游魚卻慢慢融化，化成一汪銀色的長流，滲進烏龜的硬殼，沁入烏龜的皮膚
，烏龜的殼鬆動了，牠將殼褪下，放在水草邊，游上了岸。
牠在岸邊抖抖身子，步履輕盈，背上慢慢長出翅膀，發出羽毫，成了海鷗。
二
海鷗振翅上了天空，牠以翅膀尋找遼遠的地平線，一低眼，卻發現雙腳還留陷
在蘚苔的泥濘裡，岸邊低迴。雙腳說：我不願飛翔，那河裡有我的負殼、我的親友
。我本屬於大地。
海鷗說：「那我不需要你了，我屬於翱翔。」
雙腳道：「我從不是你，我只是部分的你，正如你對我一樣。」雙腳的脛稍慢
慢向上長出身體，又是一隻完整的海鷗，依稀類似天空的海鷗。
天空的海鷗腳部化為一縷清風，飄散無蹤，融化在萬物裡，牠眼光凝視著天際
，眼波卻眷戀著河流。於是海鷗有了朋友，牠的朋友就是岸邊的海鷗。
岸邊的海鷗翼稍長出了手，握著樹枝，以水濡濕，劃地書寫，書寫河流。那一
撇一捺，織成了網，攔住了河流，河水卻從縫中溜走。
岸邊的海鷗掩面了，牠感到寂寞。
天空的海鷗不停飛翔，卻無腳可以停泊，牠開始恐慌，牠發現自己陷入名喚「
自由」的羅網。
但羅網不可掙脫。因為天邊的海鷗有件心事，牠愛上了朝夕追逐的雲朵。
雲朵喜歡逐風，尤其是夕陽下，妝點得彤紅，它是為了風。雲朵的語言是低音
的呢喃，海鷗以為牠懂。直到有一天，天空的海鷗痛苦地嘶鳴，牠捨棄翅膀，墜落
山壁，在那下墮的時刻，牠才發現自己身邊也曾有追隨的雲朵，只是雲朵的語言，
牠從來不懂。牠的身軀溶進山崖的泥土，發出一株植物，枝葉開展，攀附著大地，
果實是殘缺的紅。
岸邊的海鷗也有心事，牠的心事是隻海豚。
海豚來自大海，卻為追尋海鷗，屈身山裡的河流，牠具有柔美的曲線，傾聽的
溫柔，當岸邊的海鷗書寫時，牠溫馴地棲身石上，但發出的語言卻是高頻，海鷗不
懂。剛開始，牠倆以眼神交流，滿溢著甜蜜，如潺潺的河流。一天夜裡，月光灑入
山澗，海鷗忽然想起天空，於是牠倆不再交心，但海豚不懂。牠持續棲身石上，溫
柔地凝視海鷗，像龜裂呆滯的石頭。
岸邊的海鷗以手撕開自己的胸口，向左右剝，胸腔內跌出一彎蜷曲的蛹。
卻見海豚微微一笑，擺尾游去。
原來啊，那些所謂的「懂」，本身就是不懂。
過了冬天，蛹孵化出一隻單腿、獨眼、缺心的熊，牠拋開那片舊軀的毛羽，說
：我要出走，尋找我出走的理由。
三
熊漫無方向，停停走走，跨越一片荒野，行至崖邊，瞥見牠夢中惦記著的一點
殷紅。牠攀上山巔，才發現那株垂地的枝綹。
熊問：「是否你已後悔飛翔？」
枝葉揚了揚，劃出笑意的弧度：「我曾翱翔過天空。」
熊低迴不語，牠將自己的胸膛擘開，裡頭是片空洞，牠摘下果實，置入胸腔，
再以葉為眼、折枝為腿，現在牠覺得自己是隻完整的熊了。
這時路過一頭肩扛巨石的大熊，牠臉上掛著親切堅定的微笑，眼神是故事的段
子，眼珠卻不會轉動。
牠以高昂的音調說：吾輩身任遠大使命，奉獻予廣大森林，為使眾生有平坦大
道可行，我們決定將東山、西山剷平。清晨第一道日光開始，就把東山的石頭搬去
西山；入夜第一道月光射出，就將西山的石頭搬至東山。我們已搬了無數代，還要
繼續搬下去。這是利民的大道理。
大熊的背後生出許多扛著巨石的熊，牠們都有一模一樣的親切微笑，一樣充滿
段子的眼眸。
完整的熊決定加入牠們，因為希望有同牠們般意義充實的笑容。
每當扛完一月，熊會得到豐厚的報酬，是一塊磚頭。
牠逐月將磚頭放置身旁，堆疊排列。漸漸地，牠有了棟房子。熊很滿意這樣的
生活。
每當熊累得像駱駝，牠就數數磚頭，但這房子，牠從沒時間住過。
牠很快又有了發現，以肩扛物時有個累贅，就是牠自己的頭。大熊很體貼地說
：你要頭顱何用？不如收到角落，我們有賣合適扛石的新頭。
熊理解到，原來大家都購買同一牌子的頭，難怪會有同樣弧度的笑容。從此熊
再疲倦，也有親切的笑容，以及不會轉動的眼球。
熊又陸續更換手臂、雙腿、軀幹，如今牠全身無一不是潮流，站在群裡，與大
家毫無不同，牠更覺得自己是隻完整的熊了。
熊還結交許多扛石的朋友，但大家只會說：「障翳未平，大道未就，吾輩還須
奮鬥！」
完整的熊發現，雖然牠們都說熊語，但彼此從未聽懂。
有天熊進屋裡，伸長手，仰著頭，填實屋頂正中最後一塊磚頭，屋內卻籠進無
邊的黑暗，牠發現，牠已砌成一個「囚」。
牠要離開這間獎賞，磚壁卻敲不壞、撞不破，因牠購買的身體，只適合扛石頭。
熊終於住下了，這房從裡往外看，竟是幽闃無垠的寂寞。
那些親愛的朋友，那位光明的領袖。
原來啊，牠們都不是我。
不知過了多久，磚縫透入一隙月光，熊忽然憶起牠還有顆早已遺忘的頭，就在
屋外的牆邊，觸手可及的角落。
於是熊的身軀透出薄光，緩緩穿過磚壁，來到屋外，撿起地上的頭顱、軀幹、
四肢，細心撫摸。牠雙手扶頷，輕輕旋轉，先替換自己頸上的頭。
牠逐一組裝完畢，臨流自攬，看見了一隻獼猴。
獼猴想起那水草鋪就的窩，牠決定找尋河流。
四
獼猴沿來路往回走，遇見了海鷗。
天空的海鷗仍在天空荒涼，岸邊的海鷗仍在岸邊寂寞。
獼猴問：「那河啊，可知該怎麼走？」
天空的海鷗說：「這河啊，你得往前走。」
岸邊的海鷗道：「這河啊，你已過了頭。」
疲憊的獼猴蹲坐於地，緩緩思索，牠剜出左眼，化作晨曦奔逐的鷹視，右眼化
為暗夜俯瞰的星芒，雙腿生出了根，向下延伸，雙臂開展，往外探索，毛皮漸脫，
成為一棵樹，樹梢晃動的枝葉，不停地截攔。
春去秋來，它的深根慢慢地滋長，直至滲入深深深深深深的地下深處。
它的深根找到了河流。
原來河流始終在一切行止之地的下方，不停流動。
大樹的根鬚在底部纏結成塊，慢慢成形，是一隻蝸牛。
蝸牛貼地蠕行，牠要細細拾回那熟悉的濕潤。某個伸出觸角的瞬間，牠瞥見有
副龜殼，遺置在水草旁邊；有隻青蛙，正要穿破水面。但牠驚訝地發現，自己忘了
回家的喜悅。
於是遠方來了隻鵝，輕輕悄悄地滑過，歡快地說：可還記得，我是你兒時玩伴
，最好的朋友。你應當想起，這股芬芳的氣息，這段涓涓吟唱的清音，這裡是你夢
繫魂縈、倦時安棲之處，你最溫暖的家園。
蝸牛首度露出愉悅的表情，這是牠返鄉來最暢快的時候。
蝸牛想起：沒錯，我倆還曾在河底遨遊，捲動水花，翻起石頭。
鵝道：是啊，那時我們都還是懵懂的蝸牛。
蝸牛說：我現在是蝸牛，但蝸牛不是小時候。
鵝道：你的記憶有錯，鵝怎能在水底遨游？
蝸牛說：難道你是我的虛構？
鵝道：若我只是虛構，你的回憶是什麼？怎知你根本不是蝸牛，是我意念的造作？
蝸牛不懂，牠問河流：你到底蝕去了什麼？
河流低吟：我不曾移動，我只是無數瞬間的水滴，組成長流。你所見的物件，
你的河流，那只是你一念執著，它早已消失成空。
蝸牛才發現，原來曾經的眷戀、美麗的追求，那心底最深的感受，只是一片空
虛的黑洞。
河流持續流過，鵝與蝸牛化為虛無，消散在那涓涓吟唱之中，然「無」卻知自
己還在，它仍是「有」。
「有」飄盪很久很久。
每晚河面總是壟罩濃濃深霧，霧破之處，篩透幾許月光。
一天夜晚，「有」問河流：是這些執著，組成了我，我得把捉，我須與苦痛相
互折磨，不然我怎知自己真實存在過，一念放下，我豈是我？
河流笑而無語。
「有」漸凝結成形，兀立河邊，它是一塊灰色的石頭。
五
石頭日復一日，在枯躁、單調、重複中逐漸僵固，卻又莫名地活著。
它不再在乎目光，不做無意義的交流，因而無交流。以石像之姿，一如岸邊所
有的石頭。
這裡的石頭沒有名字，它們的代號只是「石頭」。
隔壁的石頭帶著疲倦的音調說：你太年輕，還不明白，你得習慣，這就是生活。
然石心還是細細地崩裂，痕紋上了石面，似陳年的面具瓦解。
每晚它仰望月光，月光如線，輕撫石面，細細地彌縫，如母親的手。
石頭問：為何每段旅程的收穫，只是預備下段旅程的追求，結成一串長鏈，鎖
往終點黑暗的牢籠？
月光幽幽邈邈、輕輕柔柔地說：你已獲得沿途的風景，還有何好求？你若可自
由出入，又哪來的執著？
在那低低細吟中，月光置入石心一點微芒。
石頭忘了自己還是石頭，或是石頭之外的什麼。
它看見，自己存在於每個念頭閃現的萌動，每個萌動綻出一點微芒，將缺憾組
成了圓滿。
漸漸地，石頭碎裂成一地的粉末。
碎裂的石粉化成飛塵，飄颺空中，它首度看清了河流。
飛塵散聚，聚化成游魚走過的腳步、腳下的道路，凝聚成曾見、曾思的星辰木
石、飛翔跳躍、悠游行走。
飛塵聚散。
世界又慢慢交融，忘了時空、忘了變化、忘了差別，成為一片迷濛。
迷濛是一團霧，霧輕輕地分出濃薄，薄者漸稀為風，濃者凝成閃爍的星空、遠
方的高樓、點點的燈火，窗外一棵樹，幾塊石頭，夜晚一彎明月，悄欲西落。
霧又入窗，明晰了正在月光下，傾聽的「我」。
「我」想起已在書房，沉思一晚。
想起那個念頭：今晚月色靜好，溫柔的月光，訴說什麼？
窗外的月光低眉微笑：我何嘗言說，都是你自說，你可聽見什麼？
世界逐漸敞亮起來。