是秋天了呢。我說。
還能記得多少秋天的樣子？你說。
小時候，不太看得清楚各人的臉情的模樣，慣游於自己的汪洋世界，浮不了水面。
唯一感到恐懼的莫過於父親的板臉情，明知他在客廳翹著腿屈著手墊在腦勺看著映像管彩
色射出，還是會貼背門牆上立著耳朵瞇著一隻眼看他不苟言笑的五官。
是父親讓人害怕，還是那踩在父親肩膀上睥睨我的父權異獸。
我在樹稍尖端不斷奔跑，鞋不知早摔去哪方，膝頭的擦傷隱隱作痛，儘管指甲溝膿血滲出
，我仍在躲。稱它不注意時大罵一聲：「幹。操你媽機掰。」異獸死了，在我19歲準備回
北部學校的那個凌晨。
我親手把它推下巨大的樹幹，直等到天亮，沒有活著爬上。
我救了父親，我殺死異獸，不用再忍受它媽的眼色，我挽回父親險被吃入腹中的一條命。
他氣色不錯，那天不錯，隔天也不錯，我26歲某天趕回臺北路上仍然是好的，烘烘的像秋
天，可是才6月初而已。
那天關上車門後，我提醒自己不是朱自清別這麼感情用事，你不過殺死了一隻會吃你爹再
來換你的嗜血妖獸，沒什麼了不起。
記不清楚什麼時候開始，我喜歡看你臉色的樣子，是喜是哀？我可以笑，也可以哭喪著眼
尾。那年夏天剛結束之際，我離開你。最後那刻，ㄧ回別頭剛好直視著你眼神，記得你是
這個季節的臉孔，我走了整遍山道想撿一片忽冷忽熱染下的紅楓葉，以為那會是你的紀念
品。
剛離開母親肚腹時，我是兩棲類，上岸到一個陌生地，它設置了很多機關，要是猜不透，
可是會被逞罰，用他們各自的方式，所以必須學會讀心術。我也開始努力記下各個季節的
臉色，以至於讓自己有天可以想起各個季節的你或她。有時候將自己哭得濕濕黏黏，看能
不能回到初生兩棲類，想母親海腹中溫暖的潮濕。
像NASA在宇宙中漂流多久，也只為在其他星球上找一片海洋。
全聯中心開始擺起了柿子，橘紅橘紅的擺在臉龐是不是一樣澀了起來。
前幾日，在慢跑時，ㄧ個心驚停了下來，那是一隻蟬最後的聲，好像被槍鳴落，後來它就
去了，去為迎接不久到來的萬聖節裝扮。今年秋天的臉色，好像看見哀傷，還是每個秋天
都是一樣，都是落葉的樣子，印著你的葉脈散在我回憶裡。