他住的地方，離捷運站有十五分鐘的路程。日常生活裡，他常常走路去淡水捷
運，英專路上有許多食物可選，路上有長長的人行步道，撲滿紅磚和石英的路
面，下雨和潮濕的天氣，蚯蚓和蝸牛從滯悶的泥地裡走出，為了呼吸，多數被
人們踩過或輾過，連死都要比誰更親近土地。
晚上五點十分、七點十分各有一班車，會從淡水捷運站公車總站出發，大概八
分鐘的車程，公車在他住的大樓前停下，說聲謝謝，下車，帶上頂好買來的食
材，和便當店、麵店買來的吃食，搖搖晃晃湯湯水水的下車，誰知道一個人生
活需要這麼多東西。
偶爾心血來潮，或者純粹睡的太晚、醒的太早，離時刻表尚遠，他決定用走路
來回一趟，當作運動與散心。他常不解，為什麼那些蝸牛和蚯蚓會死在路上，
只要花點心思，就能輕易避開那些生物，還有許多空間可以行動。
一家人經過他的旁邊，「不好意思，不好意思。」父親領頭，母親、姐姐、妹
妹，UBIKE，夕陽餘暉。
正好一個紅燈，聽見他們談論。難得的假日，全家出遊，從哪裡到哪裡，別騎
的那麼快，台北真是越來越方便了（這裡是新北其實），晚餐再去哪裡吃，在
捷運站還車再回家。
那樣的快樂，總是令他想起在紅磚步道上，行人和車手的相遇。道歉，尷尬且
極度貼近的交錯，在電線桿和山壁（他住處附近那裡應該稱做丘陵壁）的窄小
空間裡，騰挪身形的功夫。
那時，或許也有一家子的蝸牛，在雨季，或雨季來臨前的午後，決定從厚實的
土壤中鑽出，呼吸些新鮮空氣。然後，猝不及防的，一個圓滾滾、黝黑的東西
就從他們頭頂輾過。父親死了，母親死了；再來，一個凹凸不平的鞋底，弟弟
在凹洞中逃過一劫，姐姐死了；僅存的弟弟，在路上走著，茫然於發生的一切
，然而，一個孩子發現了他，拿著石頭砸碎他的殼，好奇：是否這樣，他還能
繼續活下去。這時，騎著腳踏車的一家人，吃完晚餐，將腳踏車還回捷運，一
起回家。
這是他能想到的，關於城市生活的，最好的隱喻了。一個家庭，騎著借來的腳
踏車出遊，從這裡到那裡，有目地的、規劃好的行程。在時間的催促下，大多
數共體的、上班上學的日子來臨以前，遊歷於城市介紹好、規劃好的景點，最
後再將借來的腳踏車還回城市。碾死了幾隻蝸牛，這不在敘事之內。因為當事
人一無所知，所以，自然沒什麼好說的。
他總是幻想，或許在遠古以前，人們以共有為主的概念，延伸而出的社會機制
，省吃儉用以等待荒年來臨，從共有的貨艙中，拿出額外食糧，彼此取暖的日
子。只是某日，進化不得不然的來臨，一個突變的基因，讓群體中出現了一個
自私的人，他將額外的收穫，轉為自身存糧，在荒年中也還是從貨艙取食，於
是，他每次都活了下來，因而繁衍，因而將這一切教給自己的下一代。於是，
年復一年，這個族群越來越壯大。於是，自私的人就不存在了。
進化不完全，總是有人抬頭看著星星，有人幻想孩子的單純，幻想在麥田邊緣
，避免他們看見深淵（那個怪人是誰？孩子們想），有人──例如他──想像
有個人站在路邊，將每個溜上人行道和馬路的蝸牛，一隻隻的搬回草叢內。
進化不全，而捨棄利益得失，而忘記那些蝸牛，回到草叢裡，仍是會回到馬路
上，因為，在泥地裡的生活，因為濕氣，實在太過沉悶了。如《凡尼雅舅舅》
中的蘇妮雅，已知一切的徒勞，還是接受後母試探她深愛的醫生的建議，即使
她知道，醫生愛的其實，正是其年輕貌美的母親，以自己製造的戲劇性，來撩
亂自己的生活，然後被輾過，因而說出，「我們會有休息的！我們會聽見天使
的歌唱；我們會看見繁個天空罩滿了燦爛的光輝；我們會看見所有人世的罪惡
、所有我們的苦難，全都湮沒在廣大的慈愛裏啦；慈愛會充滿整個世界，而我
們的生活也就會變得和平、親愛、甜美，有如一個溫柔的愛撫。我有信念，我
有信念……」
等待的生活、語言的生活、毫無行動的生活、自我安慰的生活。現代生活。人
們所言，中產階級「空洞、虛偽」的生活。沒有工作，沒有生活，如他，卻花
了所有時間在感受這些。一如，他猶豫是否要坐上那班公車，只因他不知是否
路程會碾過過路的蝸牛。當然，他仍是上車了，想像就是從這裡開始：一個孩
子，站在路旁，將每個溜上人行道和馬路的蝸牛，一隻隻的搬回草叢內。可是
，沒有發生。他在車內，替蝸牛加油，再快一點，再快一點就好，紅燈停，綠
燈走，你可以懂得，可以通過這裡的。
其實他從不知道，輪胎到底有沒有輾過蝸牛，引擎的振動和車內人們的交談，
讓他什麼都感覺不到，什麼都聽不到，只是進化未完，也就無時無刻想著：被
輾過去的生活，無能為力的生活，一定很痛很痛吧。