想起多年前的夏天，曾和你來過這裡。
一個炎熱的早晨，河岸尚無多少行人，店家也還沒開始營業，我們走著，像兩個沉默
的音符，都不打算彈奏自己。早晨的一切都好。河邊二樓的那個房間住著幾隻貓，你翻著
書，隨意捧讀，店主人正煮著咖啡，偶爾望向玻璃窗外。早晨的一切都好，唯獨我是壞掉
的。
關於我的疾病，你並不知情。它們因你而起，但大多時候我都將它們隱藏。我是善於
藏匿的人，而你也是。
後來，我們遠離了河岸，往內陸的方向走去。車子很多，安全島漫長地橫越整條馬路
，過不去。「那我們走到最前面吧。」你說好。我們開始挑起餐廳，走過一家又一家，也
不特別想吃什麼，我問：這家好不好？那一家呢？你說隨便，都可以，好。
我們在靠窗的位子聊了很久，盤子裡的麵條都冷卻了，喝不完的紅茶還剩一半。一張
小小的方桌，兩人座，陌生人潮來去，彷彿異地的場景，我們是這個時空裡唯一相識的人
；直視對方的眼睛、手指，看彼此嘴唇開闔，談論時間，和他者種種，瀏海撥了又撥，話
裡總有未盡的語意。整個下午，我因為預知了那難以痊癒的疾病而感到憂愁。
我忽然想起那一個夏天，我們來過這裡。一家人聲鼎沸的餐廳，我面對著我的隱疾，
而你好像說了些什麼，言不及義。