去年的夏天我徒步環了南方的小島一周。環島公路大約四十多公里長，全島沒有柏油路，
都是水泥混著碎石子鋪成，滿是殘破，而當殘破綿延無止盡地向遠方伸去，也竟然能成為
一種看似無害的平緩。小島的南邊是原始的崖，好長一段路盡是些難走的上坡路，從下方
往上看向坡的頂端連接著海，似乎一直走下去就會走入海中。浪花偶爾會打上峭壁，水花
飛濺到路面，把乾燥的水泥路鋪出了豔陽下少有的濕潤，感覺是一種召喚，好似我們必得
走入海中，必得隨著每一處濕潤走去，那麼乾旱的心也將不再那麼乾燥。
我想那時我決定去小島與她碰面也只是因為一切太過乾燥。
島在東南邊，再往下一點可以跨越汪洋抵達巴拉望群島，聽說遙遠的從前島民們會搖著槳
乘小舟往返巴拉望，如今他們仍然出海只是不再遠洋。你一定聽過小船、飛魚之類的故事
，但你聽過山羊嗎？島上群居著山羊，羊群總是橫跨馬路或者立於所有你可以想像或不能
想像的所在，牠們會挑選峭壁陰涼的那面，巍巍站立於上，有點高傲卻又看似無助，牠們
於高處俯視你，像神，卻又獨自哀號如所有脆弱無依的孩子。
山羊生於島，牠們不曾出過島，生之離島最遠的距離也就是岸邊的礁岩上，偶被浪花擊中
再慌張逃離。只是有些失足的山羊會跌落，牠們神的視角秒瞬之間崩壞，眼花之際只剩海
水滾動的氣泡，哀號也不再嘹亮，喉頭卡著鹹鹹海水提早為下輩子練習哽咽。
失足的時候牠們終於能出海。
徒步環島那天我們清晨五點出門。島上她住的小房間剛好位於東岸，清晨推開門時陽光還
溺在遠方的汪洋裡，軟軟糊糊的，光線卡在海裡還沒醒，太陽跟整座島一起慵懶在汪洋上
，而她精神奕奕地推著我上路。自東岸開始，我們往南邊走去，陽光從海裡緩緩爬起後開
始狠狠曬著我們的左半部，左側的臂膀很快地感到灼熱，而她早已曬成黝黑的膚色不再如
此輕易紅熱，只是反著粼粼的光。天還沒完全亮時什麼都看起來特別像夢，於是她的肌膚
看起來像覆了一層的鱗，閃閃動人。我那時便想著她是注定要出海的人吧。
而我是山羊。
日昇之後大地幾乎要被蒸發，那天我的喉頭總是乾渴，邊走路邊想起山羊，沿途看到的那
些山羊。牠們嚎叫的聲音裡帶著一種渴，乾乾的且澀。聽說山羊這幾年數量少了很多，遊
客開始湧入後，山羊總被驚嚇，因而往山裡躲，進去後也許便不再出來了。牠們的渴能在
深山裡被滿足嗎？花了十二個小時走完小島的那個傍晚，我和她並著肩躺在小床上，覺得
渴但沒有人有力氣再起身，哪怕只是床邊的水杯都拿得吃力，我們只是並肩躺著整晚，徹
夜聽小房間外浪潮的聲音，想起一整日的汗水和途經的海岸線，突然意識到生命裡的乾旱
是長年缺水導致的土地貧瘠。難怪早已開不出花。
徒步環島是小島上孩子們的傳統，類似一種成年禮，中小學生的孩子們畢業時都會一起走
路還小島一周。用最慢的方式貼近土地才能用最深切的方式感受。我與她一起環了小島也
是一種儀式，長居小島的她準備離開小島，而我要開始學會航行。
失足的山羊落入海中終於能夠出海，也許化為飛魚，那麼終能遠洋。