我並不喜歡愛你，那使我狼狽。
生命中曾有過將近五年的時間，時刻覺得自己狼狽，即便外在意圖佯裝完好，實際卻總在
崩毀邊緣，就怕一則簡短的信息，抑或一通突如其來的電話，這段好不容易的情感就此有
了變數。
那幾年我總覺自己被要脅著，被緊掐著脖子。隨時有某種喪命的可能，只要仰望的那人毀
棄這段情感，我便萬劫不復。因為殘存的自尊，我總是維持被動，彷彿沒有主動揭示，便
不會失去；也許還有一種自以為把選擇權交給對方的卸責（抑或體貼），從不追問，我們
這樣算什麼，是什麼，有沒有可能，會有什麼？
靈魂時常躁動不安，卻仍說服自己維持仰姿，好像只要平躺，就能比較尊貴；挫敗了，還
能貌似優雅。即便時常在深夜隱忍不住地哭，也從不給自己任何空隙流露，過度壓抑是一
種唯美的習慣，還能說服自己，誰叫我愛上一個人時，總是卓絕。
這段維持五年的情感可以從那年夏天開始。
燥熱的九月，我與他重逢於校園中，原本不過有幾面之緣的兩人，就這樣重新走到了一塊
。生存問題總是只能通過生存活動本身來澄清，愛情也是。我們用活動來證明愛情，例如
深夜的台北街頭，他趁酒後微醺之際把我拽到了街邊巷口，帶著濃濃酒氣，一步一步逼近
我，眼神陰鬱卻閃亮，而後深刻纏綿地吻我；或是那個暴雨方歇的午後，我趕著上課，卻
突然被他雙手環抱在樓梯口無路可退，我故作鎮定問著，想幹嘛？他說聲，不讓妳走，誰
叫妳如此讓人上癮。
那時我便已聞出沉淪的味道了。
噢對了，我似乎忘了說，他是個男同志。
相識之初，我們以文會友，以理搏情，那時我還能素顏，夾個鯊魚夾、腳踩夾腳拖與他相
會，談天說地，論死亡抑或存在的不可辨識，生命的虛無與絕對懷疑。而後是那場出乎意
料地吻，名為友誼的世界線就此偏移。正如我開始堅持裝束完好，媚眼臨歌扇；他沉穩如
山，卻噴上了我誇耀的那款香水。我們一樣說古話今，只是眼神多了情愫，是不用多說一
句話的默契。
目前為止不過將近二十七載的歲月，我一直錯把你誤認為通史。
愛上男同志是什麼概念？這段關係啟蒙了我對於女性主義的後續研究，對性與性別、情與
情慾多了一種自以為地詮釋角度。這段關係也大抵改變了我的人生，例如後來開始抽菸、
剪了短髮，能自信且自嘲卻坦然地生活，都是愛上他之後的事了。如果我的人生有那麼一
點點堪稱深邃且複雜，那麼親愛的，通通肇因於你。
我的一生總在追求強者，他的不可攻略與絕對孤獨如此誘人，我決心追上。例如後來開始
寫作，決定出國交換，到一個人的長途旅行。我踩著他的足印，不斷模仿與超越，非得得
到認可才行，愛情成了自我砥礪的試金石，他眼神中的寵愛是毒藥，逼我片刻不得鬆懈，
不得歇息。
然後我們就這樣走了四年、五年。原本旁人聽來不可思議的浪漫故事，成了雙方家長正式
會面的婚配關係。走入框架是一件多麼瑰麗的事，像我仍似當初，一腳踏在框架裡悠然自
若，卻又自溺煩愁，不屑傳統道德的男女婚姻，卻又自喜終究走上了所謂「正確」的路。
什麼都要，贏者全拿，多像我，也像他。
可惜你並非通史，這一筆寫下的，是沒有結局的斷代史。前朝已亡，言皆精練，無法贅述
。
我們第一次發生分歧，大概是兩年前的那個深夜，他終於敞開心胸地向我坦承。原來你並
不只對我上癮。讓你成癮的，還有這個世界太紛擾的漩渦，你一踏進便無法回頭，即便你
一再說服，我仍感覺分歧。
分歧是我們各自踏入社會，我逐漸拋下荒蕪，面無表情接受與面對生活；而他仍不斷掙扎
，難以坦然順應世界洪流。於是開始互相質問，問我為什麼不再懷疑；問他為什麼放棄戰
鬥。一條路便就此走向兩頭了。
我們排過多次命盤，都說互補、互敬、互愛，將成佳偶，相惜相安。而後為了你，親愛的
，我連命都不再信了。正如由許多符號構築而成的我們，最後仍敵不過這解構的世界。解
構是我換了與你相同的菸（非刻意的），離開了有你的城市（然後發覺他人的可愛之處）
，真心的面對與承擔生命（隨著年歲漸長），最後發現自己不再能夠對你說話（good
bye, honey）。
我們竟然沒有終成眷屬。
正如西蒙波娃最後恐怕也不再「愛戀」沙特，湯瑪斯終究只是莎賓娜的過客。與他這段曾
經占據我生命全部的情感，最終也只能如是黯然結束。最後一天我們也曾相約共進午餐，
而我選擇走向另一個人的懷抱，他也並未捎來任何一絲訊息。這又是何等的默契，我們都
已放棄。
我想我並不喜歡愛你，那曾使我狼狽。而這人生不知道從何時開始，已經走在練習優雅的
道路上了。