週末回家時才得知，家裡在禮拜一時發生大水災，主因是母親在出門時忘記關陽台的水龍頭。排不出去的積水在陽臺逐漸升高，最終滲入落地窗、流進客廳。至母親晚上回家時，全家已經泡了十幾公分高的水，當日排水量高達家裡正常使用約四個月的水量。那天父親正在國外出差、妹妹畢旅、弟弟準備升學考試在外讀書，母親僅能請鄰居稍微幫忙，在弟弟急忙返家後他們才一起處理到凌晨兩三點，隔日踏出仍凌亂不堪的家出門上班，晚上回來再繼續整理。就這樣、把泡水的東西斷斷續續的搬出曬，直至我回家時大概整理了六、七成。我一踏進門看到的就是這樣的畫面：
泡水的傢俱、床底下學生時期的課本、寶盒、童年美術課的作品
一疊疊、一堆堆地鋪在客廳地板上。有的黯淡、看得出時間不僅僅在我身上累積年歲；有的鮮豔、像未曾被十幾年地擱置在床底下；圖畫裡的燈籠像昨日新畫那樣紅、三筆畫的笑臉也忠實地揚著，好像一瞬間接上孩提時光。書冊是最難整理的，翻著曬會皺、不翻又會黏住，要一頁頁夾紙、重壓。我和媽說「算了吧。」工程太浩大，趁這個機會清掉一些數年來捨不得清、卻也沒翻過一次的物品。看著當年丟過一次、卻又心生不捨而撿回來的課本們，再度割捨的感覺好像更成長了。但心底隱隱又自問，時間的產物真的是累積嗎？或只是一次次讓我們學會失去。
畫冊是我們翻最久、回憶也最強烈的，每一幅畫都鑲著繪畫班的一段歡樂時光。我想起當年畫人總是讓他們笑、即使難得地畫上哭臉，高反差的明亮配色也讓畫面像場鬧劇，即使掉淚也有開心的隱喻，像快樂是標準配備那樣。後來才知道不是。違心的事彷彿會和時間一起累積，原本佔了一、兩成，後來三、四成，五、六成......最後則理解，所謂「人生不如意十之八九」為何能成為流傳的「俗話」。又想起有陣子寫東西總因為想哭，又不全然是苦。只是用最過不去的方式解釋，善意就會像黑暗中的微光，一點點、也足以被識別。識別了就開心了。有更長的時候麻木，不
笑不哭也寫不出東西。有人是這樣解釋的，「在不創作的時候專心生活。」但人真的是可以停止創作的嗎，還是專心生活也是一種創作呢。從什麼時候開始，生活也變成這麼耗費精神的事。
因為這場水災，許多浸溼的童年片段都搬出來曬，使我和母親邊翻邊感慨。裡面沒有一項物品是母親的，但我想或許，他才是其中最偉大的創造者，規律地整理照片、為我們留存、為我們記。意識到長大像撐不住水壓的落地窗，一下子衝進來。而這場水，就這樣毫不留情地泡出回憶、泡出長年辛勞的身影，和我們對時間的無能為力。