〈皮夾〉
她替我買了一個新皮夾，是我們好久以前就看了許久的牌子，看了好久但一直沒買，花那
個錢總覺得捨不得，手上的也還不至於不堪使用，總想著再用上一陣子再說，能省的就別
多花了。
手上的皮夾從國中開始使用，是父親某次從公司帶回來的，正面的皮上壓著淺淺的GUCCI
字樣，不知道是不是正品，但那時我也不懂，我們家從來沒有任何的品牌迷思，因此對品
牌好像總是有點後知後覺，我也是一直到大學後才赫然發現原來皮夾上有壓著這幾個很奢
華的字。
父親的工作偶爾會帶回一些奇奇怪怪的東西，實用或不實用的都有，能用的我就會收下。
國中那次接下了這個皮夾後就從來沒換過，一直用到了大學畢業後很多年的今天，那個皮
夾中的夾層其實早已有不少的破損，放卡片的塑膠封膜也已裂開，忘記哪一年了，我還用
寬的透明膠帶將破裂的塑膠封膜纏起，為了就是要再繼續使用。舊式的皮夾在夾層的設計
上似乎也不那麼聰明，習慣帶一大堆卡片與名片在身上的我，因為夾層不夠使用，還自行
替它增加了一層格格不入的夾層，是拿了另一個淘汰的皮夾，將裡頭放名片的夾層取下，
硬是塞進了父親給的那個皮夾裡。
那時候怎麼也沒想到，一個皮夾竟然可以用上十幾年，拿久了也就很習慣那個觸感，那個
我分不出來是真皮還是人工皮的觸感，表面滑順但有著彎彎曲曲的皮的紋路，像一張地圖
鋪張了我的世界於上，更像是父親的掌紋。可我從不曾好好看過父親的掌，便只能在拿著
皮夾的時候想像，想像那是一個如何崎嶇的大陸，黃沙漫漫卻又浩瀚與壯麗。
我的皮夾看起來很整齊，雖然整齊但東西卻不少。看過有些人的皮夾很簡潔俐落，幾張鈔
票，身分證與健保卡，有些會帶著提款卡與信用卡，此外便不再有多餘的什麼。我的皮夾
內除了上述以外，必得帶上一些瑣碎的物件，譬如平安符、潛水認證卡、好友的名片或幾
張照片，但想想這些東西我一年大概不曾拿出來使用一次。只是啊，每當把皮夾塞得飽滿
渾厚的時候，總讓我覺得生命在此時此刻豐盈而無憾，所有讓人安心的物件都在我掌中，
都在我一手能剛好握住的父親的皮夾中。
十幾年了，我從皮夾中拿出鈔票、信用卡或各種證件，然後再一一塞回去，皮的表面有些
磨損，但邊緣的縫線仍然堅固，因太習慣把它撐脹到極限而導致多個部位的皮已變形。我
一直想著它還能用上好一陣子的，說不定可以再一個十年，又一個十年，說不定我可以到
老都還能從包包口袋裡掏出它，說不定到老死了那天它還能陪著我到另一個遠方。
但我知道，只要這樣一直用下去，我會連父親都放不下。
她在幾天前偷偷地訂了新的皮夾給我，今天中午時送到了辦公室，宅配人員喊了一聲掛號
，我茫然地開了門，簽收了一件我不知道是什麼的包裹，打開後看到了熟悉的包裝，突然
覺得不知所措，心裡一陣慌亂，所以坐回電腦前罵了她亂花錢。在電腦前打字碎念的同時
我想到其實所有的一切都只是愛，在我身上發生的一切都是所有人出於愛的舉動，所以她
買了新的皮夾給我，所以我捨不得她花錢，所以那年父親給了我那只舊皮夾，所以我捨不
得換，所以這天她給我一個機會練習放下。
為了不要哪天我脆弱地放不下任何一個關於愛的片斷，所以在這天先練習怎麼放下與接受
被愛。