同樣經歷過日治時期，她和丈夫因為和日本人相處的經驗不同，而對日本人有不一樣的看法。但丈夫總是用日文喊她的名字，那像是只有夫妻共享的親暱和秘密，我這才知道情侶間取暱稱的趣味在哪裡。
她在台東出生，那時的台東窮苦得令人害怕。年輕時下田工作，手被鐮刀割傷，小指從此彎曲，像被拗折的樹枝。
幾個兄弟在戰爭爆發後陸續被徵兵，家裡就過得更加辛苦。多年後這些窮苦農民的後代依舊瘦弱，但身為東部出生的男丁仍多被分在蛙人部隊裡辛苦服役。
家鄉的路漫是黃沙，雨天便化為更難走的泥濘，走這段路像是沒有盡頭，不習慣的人都會感到心慌。
和丈夫的認識，是他從台北出差到台東。兩個人開始書信往來。據說那漢子的信裡不提長相憶，只有加餐飯。但我想「妳好不好？」本身就是最含蓄的思念。
這大概是她這輩子做過最勇敢的事。
她從荒蕪的鄉下，隻身嫁到繁華的都市，舉目無親。丈夫於是成為她唯一的依靠，但他是個好丈夫。她傳統、保守，安分守己扮演妻子與母親的角色。
最掛心的執念就是想為家裡添個男丁，雖然家裡生活吃緊，身為唯一經濟來源的丈夫並沒有反對她的願望，直到第六個孩子終於是個男丁。生活也因此馬不停蹄。
她跪在陰暗的後廊洗刷全家的衣服，兩層樓的平房裡，滿滿揚著待乾的衣物，洗衣機並沒有拯救她的膝蓋，主婦只是堅持手洗比較乾淨。她一直都是最後開動的，剩飯淋上糖水或醬油，撈撿破碎的菜尾。她認分做著自己覺得對的事，至始至終。
丈夫在晚年中風後，健康每況愈下，恍惚的時候、不適的時候、不安的時候，丈夫第一個喊的是她的日文小名。當初強悍的、撐起一切的男人，現在只害怕身邊沒有她，她成了他的唯一依賴。丈夫離世後，她成了洩氣的氣球。
我總是無法確定她現在在哪個時空，因為無力追逐我們的時差，我只能握好她的手。只有看護陪她經歷每晚的時空旅行，我確實覺得她比我還像稱職的家人。
我一直都無法，直視生命的衰老和死亡。它不像秋葉有美麗凋零的過程，也沒有春天在未來等候。
可她有個春天的名，美得婉約，美得令人期待。
年輕時患肺結核，一半的肺部纖維化，她靠剩下一半的肺用力呼吸了半個世紀，在晚年的夜裡本能地喘息。
她痛、她哭、她喊。
她一定很害怕獨自醒著的夜晚，讓人感到一無所有的時刻，難受更甚病痛的身體。一不小心就獨身走在家鄉那漫長的路。那時候她像極了嬰兒，但已無人待她如嬰兒。
夜裡和她一起清醒時，我知道她不在這裡，卻也找不到她，明明我就在她身前，也無法弭平她的恐懼，也許我不是能陪她走那條路的人。
我最後逃走了，逃離無能、逃離寂寞和恐懼的共感、逃離人生的必然，過上一段人生中最罪惡的時光。
在失眠的夜裡會想起那段時光，會想著未來等待我的長夜會是什麼模樣？
直到春日結束，花也回歸塵土。
20171208
https://www.instagram.com/oceaninpocket/