每每地震，總感覺自己相當脆弱。
十九年來，從未遺忘過那個夜晚。關於九月二十一日，如何為一個小學三年級的孩子，掀
開了人生新扉頁。
那天風異常的大。記憶中是前一日傍晚，母親站在陽台曬衣服，幽幽地說，這風大得奇異
，像將有大事發生。那是個周一夜晚，學校甫開學，我小心翼翼將母親為我準備的巧克力
餅乾、花生米裝入書包，滿心期待隔日班上的第一場下午茶會。
而這一場下午茶會終究沒有發生。
那個深夜我被母親搖醒，朦朧間，才突然發覺眼前一片黑暗，家中窗戶砰砰震動，房子正
劇烈搖晃，四周隆隆作響。耳邊傳來是眾人的尖叫聲，來自窗外，來自各處，彷若末日。
然而一個三年級的孩子並不知末日，她只是怕得流淚，與五歲的弟弟一起哭。
聲音的極限是親眼看著酒櫃向前倒下，將我收藏的陶瓷娃娃震碎；想起明天還要參加下午
茶會，我奔向書房想拿書包，卻被母親拉回。
父親用打火機當作光源，恍然間我看見了他驚慌的臉。發生什麼事了？我問著母親，她冷
靜地說，地震了，不要緊張，搖完再出去。
舊家是沒有電梯的老公寓，母親牽著我的手，父親抱著弟弟，我們在主震暫歇之後，於一
片黑暗中倚靠打火機微弱的光，緩緩下階梯，一階、一階，短短三層樓，卻是我此生走過
最長的路。
那個夜晚多美。
走出公寓的那個瞬間，映入眼簾的不啻四周嘈雜的人群，卻是全然漆黑中璀璨的天空。群
星密布，明亮閃爍。埔里酒廠爆炸始然，往西看去，天際染成一片柔和的橘黃，像彩霞，
卻又有眾星相伴。那美麗卻詭譎的景致即便時光荏苒，至今仍難以遺忘。
很久很久以後我才明白，原來那是自己此生最接近「盡頭」的瞬間。在徹底的不可知與不
可控當中，只能體切地保持沉默。
我們乘上父親駕駛的車，沿街購置乾糧與電池。也忘記繞了多久，才在車上緩緩睡著。那
時我並不知道，這場災難帶走了兩千四百一十五人的生命，我只得在沉沉睡去之前，聽著
母親不斷試圖聯繫親人的電話聲，你那邊怎麼樣？平安嗎？
平安嗎？
在巨大的災難面前，只願你能平安。
很久很久以後，在災難平息、傷痛沉澱，而我逐漸長大之後。每當偶爾的天搖地動，都讓
我感覺自己無以復加的脆弱。脆弱是曾經那樣幼小的我，在災難發生的瞬間，於至親的保
護下平安脫身。而如今隻身在外的我，實在太害怕與你們斷裂了。
昨夜地震後的第一分鐘，是身在國外的摯友傳來訊息，她說，妳一切好嗎？請妳活著，拜
託。
那瞬間我突然非常想哭。
生活中的紛擾煩憂，在世界的錯動間，早已不再重要。願花蓮每一位失聯的人們都能平安
；願所有傷者都能恢復健康；願台灣社會在巨大的災難面前，能夠團結相愛。
願，我心底每一個重要的人們，都能好好活著。