〈等門〉
從前母親常等門，等那個夜歸的父親。那些年父親曾經活得有那麼點放縱，或者說是過度
狂野。他說他是射手座的，再加上交際應酬諸如此類的事情是維繫事業的重要環節，所以
得讓自己這麼樣地過日子。因此母親常常在深夜等門。
國中的時候我常因為考試不及格而必須罰寫，一寫常常得寫到半夜，也因此總是剛好陪著
母親一起等門。好幾次我完成了所有的罰寫，父親的身影仍然還沒出現。夜裡我因疲倦而
瞇著眼，透過勉強撐起的一條視覺縫隙看著母親，她的眼皮看似也沉重，但眼底永遠會流
淌著溫熱的流，在瞳孔裡熱騰騰地轉，隨時準備好用眼底的暖流給予入門的人足夠溫熱的
眼神。寫完罰寫的我總是非常疲倦，上樓前我會隨意問個幾句，父親怎麼還沒回來？但那
時的我似乎並不是真的好奇父親去哪了，也並不真的為了父親的不歸焦慮，我只想早點上
床，而且我的罰寫寫完了。母親會叫我趕快去睡，她等。
我爬著樓梯向上，側著身用餘光往後偷偷瞄了母親一眼，母親窩在客廳沙發上的身軀看起
來搖搖欲墜，縱使客廳燈火通明，卻總是讓人覺得光好像不斷地被抽向另一個時空，而並
不是真的照亮了這個空間，也沒打亮母親的身影。可那時的我從不覺得等門到底意味著什
麼重要的事，我能想像到等門的重要性，大概只有擔心夜裡回家的人沒鑰匙可入門，或者
回到家的父親可能會喊著肚子餓（通常他的應酬並不足以飽食，都只是酒精灌肚）。所以
我從不理解等門到底怎麼一回事。
總有那麼一天我們也會成為一個等待者。
其實從前母親除了等父親以外，也時常等我。太年輕的時候叛逆，對於家是莫名的反彈，
其實我找不到任何的理由討厭回家，卻更因此把所有的理由都當成不回家的理由。偶爾為
了想和情人多走逛幾個鐘頭，或者和朋友約了去撞球館廝混，這些活動對當時的我來說都
是有點尷尬的，要開口對母親說出我去了撞球館或者我和情人想約會一晚上，都是有點難
堪的，所以時常選擇不說，這種時候，母親便等，一等便是整個晚上。
這真的有什麼大不了的嗎？我曾因此跟母親大吵過不下數次。又不是不會回家，我說。母
親說她會擔心。可到底有什麼好擔心的，那時的我總是這麼想。
可是真的會擔心啊。當我們開始成為一個懂得對某些人負起責任的人時，便也會開始慢慢
知道，當我們想對一些人負責任的時候，表示原來我們是這麼樣地愛著他，所以我們會盡
全力想對那些人負起各式各樣的責任，包括「等」。
如今換我等人了，等的時候偶爾會想起自己從前說過的那些話，譬如有什麼好擔心的，或
者何必等這類的。小時候這些問題的答案在我成了等待者的現在突然懂了，我慢慢地明白
了其實每個人都肯定會被世界上某個角落的某個人，好好地放在心上的，因此他們願意花
一輩子等，也因此，他們會因為等不到而花一輩子落淚。
總有那麼一天我們也會成為一個等待者，突然地我們也會明白從前我們都曾經是一個多麼
不稱職的被等待者，那麼任性、那麼荒唐、那麼不負責任（但這也可能都只是我個人而已
）。所有在等待者在等待時被抽走的光，我相信都只是凝聚在另一層時空的某一處，長大
的過程裡，我們會沿途收回所有被偷走的光，直到我們成為了一個等待者，把光藏進眼裡
，用時間在夜裡孕育一條滾動的暖流，等門。