〈請醫好他的老去〉
他已經老得站不太起來了，關節痛到夢裡都會抽蓄，但理智仍然清晰，也仍然總是記得餓
，記得在血糖過低時要哀號，等著食物送上他的嘴邊，他咀嚼。
先前L已經給他找過了醫生，上門來的醫生都說年紀大了，似乎只能這樣。然後呢？我與
她一同發起了這樣的疑問，雖然我不在現場，但是，然後呢？然後就沒有了嗎？老了，就
只能這樣？
我給L問了幾位醫生，不少醫生推託L住處實在太偏僻，出診麻煩，最後靠著一些朋友的交
情問到一位願意出診的年輕醫生。年輕醫生剛從荷蘭回來，滿腔熱血，體力也好，不怕跑
遠，願意到郊區來見L，也看看他。
其實事情也不會有更好的轉機，畢竟老了，我們都清楚也明白，所有的生命都會逐漸走上
一種看似困境的處境，被各種可能困住，年紀、身體或是心理，無論如何總會有些什麼，
會隨著時間的流逝，在生命裡累積，最後困住我們自己。他被肉身困住，他站不起來，所
有的感官只剩痛與餓，或許還有一些快樂或傷感，但我們無從得知，畢竟這樣的情緒太抽
象，他不落淚或不說話的話我們永遠無法得知。
年輕醫生開了止痛藥與消炎藥，也給了點鎮定劑，醫生離開後他睡得很好。醫生說他關節
退化了，如同所有老年者共通的無奈，一種無法挽回的流逝，完好的骨骼或者肌肉紋理都
不知道從哪一天開始，居然無聲緩慢地消失，我們也說不上那些原本完好健康的去了哪裡
。
L之前找的醫生都說大概就這樣了，也曾經對L提了最壞的打算。我和朋友討論著，在這個
環境裡我們都明白，所有的馬匹一但腳出了問題，基本上是沒有退路可言的，所有經驗老
道的醫生，都會以經濟考量的角度切入做出那樣的決定，會說客觀看來最好的情況便是如
此如此，節省開銷，也省去一些痛楚。從荷蘭回來的年輕醫生不知道是不是也受了這樣的
訓誡呢？
年輕的醫生那天只是暫時消除他的痛楚，給了鎮定劑，也給了他或許安穩的一場睡眠。我
請朋友再替L向年輕醫生說聲謝謝，順道多聊了幾句，朋友說，是不是因為年輕，所以會
盡可能多嘗試？也許吧，但我想了想後又回她，倒不如說是，那些看得太多的人，太輕易
接受所有最壞的結果，太容易太乾脆了。
年輕的醫生也許有一天會變成老練的醫生，也許也會開始學會乾脆地接受所有殘忍的結局
。但昨天L家那隻叫嘟嘟的八歲麝香豬，睡了大半年來難得的一場好覺，明天他也許仍然
痛，仍然哀號，但他還是記得餓，也明白痛，哀號的時候，L會給他遞上食物，咀嚼。到
時候，再請年輕的醫生來看嘟嘟吧。

、