你離開已好多年了，時間不眨眼似地過去。
今天媽媽跟我說，樓下的冰菓室即將易手，一家人要出去租電梯大樓，因為老闆娘年邁，
行動不便。那裡久未營業，徒剩招牌，器具蒙塵，已無吃冰的滋味了。她感慨地說，鄰里
故舊愈來愈少。我想她的慨然並非突如其來，在你去世後，她常常像眼睜睜看著電影裡的
事物慢慢地消失那樣惆悵。
實則光陰迭代，很多事都變了。
還記得「教育中心」嗎？那個孩提時返家前，我們常去玩的地方，巷口拐個彎就到了。小
眷村緊捱其側，像嫁接在樹木上的石斛蘭一樣，爸爸的好多朋友都在那裡成家。中正路上
人車鼎沸，聚落裡卻靜如桃源。你們有雷同的氣味：外省人的髮油香、長壽菸味，成日廝
混薰染。但你的鄉音卻慢慢佚失了，他們說是你與媽媽處得太久的緣故。
「娶個臺灣老婆就變得連湖北話都不會說啦！」朋友挖苦，你不回話，只深深吸一口菸，
吐出，那無聲的煙霧彷彿夾雜著反駁與認同。
記得那棵大樹嗎？眷村巷口的那棵巨大榕樹，大家常圍坐其旁，泡上好幾回茶，茶湯沖得
淡乎寡味，數巡下沸騰的水汽都未曾停歇，直到縷縷香煙交纏成白綾，與家戶漫出的煙火
氣在黃澄澄的夕陽裡相映，直到路燈亮起，蟬鳴漸歇，街犬交吠，你才會扣起茶杯，帶我
回家。
那棵樹至今仍十分壯實，氣根長長落下，莊重肅穆地站在那裡，小眷村的原址已經夷為平
地了，幾年前我一時興起再訪，四處雜草蓊鬱，已長成幼兒園時的我那般高。
幼兒園時的我，放學後會倚靠柵欄，透過縫隙看校園的中庭，尋覓你來時的身影，紅棕色
的大門從那時就開始鏽蝕了吧？你的身體好大好大，像隻強壯的大象。
我是小象，胖胖的肚子幾乎都要滿出欄杆，總在等你穿過綠蔭滿佈的中庭過來，來時有微
風，還有篩過扶疏枝葉的細碎天光。厚實的手掌將我牽起，走過曲折的廊檐，途經穿堂時
還會停在販賣機前買咖啡廣場，邊走邊喝，逕往家的地方走去。甜蜜冰涼之感，橫亙我兒
時的好幾個寒暑，那是最幸福的滋味。
哥哥們也是這樣子長大的嗎？如果是的話，就好。關於他們的童年巨變，我曾聽媽媽提起
瑣碎片段：在他們很小的時候，生父驟逝，留下一個女人還有兩個孤兒，過活，流離。莫
可奈何，聽由前夫友人將孩子送往育幼院。女人經人介紹，遇見了一個老芋仔。老芋仔覺
得孩子可憐，為她們準備好一個安住的地方，接回來供其讀書與溫飽。
他日日帶著伴手禮去探訪，有時是兩手小美冰淇淋，有時拎著卡哩卡哩，他極盡討好之能
事。最後是對高級手錶，當作聘禮，當作對女人表白的心聲。彼時他五十多歲了，她年方
廿九，都能當他女兒。直待對方肯允後，才成了家，十幾年後有了我。比起小美冰淇淋，
我還是更喜歡放學時你買給我的咖啡廣場，但雷同的幸福，我想孩子——我的哥哥們也有
一份。
他們說，我是「生育計畫」的一環，你怕繼子介懷，待其上了高中才將我生下。我曾自認
是個「不小心」蹦出來的芋仔蕃薯，甚至懷疑自己是路邊撿來的野種，抑或是年輕媽媽背
著你，偷情生下的小孩。我一直想問，我是怎麼來的？但不敢問。尤其你們的婚戀種種，
關乎我的身世謎團。
直到他們提起，我才明白自己的誕生，是情理之中而非意料之外。
還記得嗎？小時候一家人出門，哥哥們會被誤認為是莽撞的年輕老爸，我們常常要與人解
釋，在你身旁的是妻兒。為免尷尬，你甚至勤於將頭髮染得黢黑，穿著體面，勉力回春，
我想媽媽不知道你的心思，還叨念你成天上髮廊。
「爸爸認識我以前，是很風流的傢伙。」媽媽時常這麼與我形容你，指著老照片裡某個挽
著你手的、留著俏麗短髮的年輕同事；牙狠狠，帶著淡淡的妒忌，你說媽媽是傻大姐，但
她有你看不見的小心思。我明白，妒忌源於佔有。
「妳跟爸爸，有談過戀愛嗎？」後青春期的我曾腆著臉問過媽媽。她小小聲說：「有。」
我又大聲問了一次，她才不耐地回說：「有啦！」我的心裡總帶著滿滿的不安，急欲尋求
一個肯定的答案，她回答時的嬌嗔，我想那則是來自愛情。畢竟相片本的最後一張，是你
們簡單在婚禮上留的合影。
你的深色西裝十分謹慎，她的紅色旗袍尚有輕熟的餘裕。你直挺挺地站著，她盤起髮髻，
端莊卻執拗地輕輕挽著你的臂膀。她的小名是「玉蘭」，我端詳著那張照片時心想，她真
如盤桓在巨木上的幽蘭；你的小名是「阿春」，皺巴巴的微笑，內斂得像是婉轉的春天。
那是我此生最難忘的戀侶的模樣。
媽媽好愛你哎，若你再年輕點就好了，對不起，我曾暗自這樣想。
一次你來接我放學，同學們異口同聲地說：「阿公來接你了！」我氣沖沖地罵道：「那是
我爸爸，他力氣超大，可以把你們爸爸打飛喔。」後來他們的爸爸來了，才將拳打腳踢的
小鬼們拉開。對方得知你年近七十，誇你「身體好」，說好幾次，我滿頭問號地站在一旁
，多年後我才明白此話深意。
爸爸啊，你改變了我對時間的度量衡，我曾告訴自己，每個人都有一百年可活。都是因為
你說，等我讀完博士，你就一百歲了喲！當下你篤定瞅著我說的。然而我飛快地長大，有
時回想起來，這話說得像在發誓，卻也像在道別。
後來的你，身體越來越不好了，眷村拆遷後，老友們像綻放到暮春的花一樣凋萎，飄零到
不知何方。你也變得不愛出門。再後來，你的人就這麼沒了。這中間十來年，我慢慢長大
，你慢慢衰老，我們從無話不談，變得益發疏遠。話說得越少，越不安，我卻不知道該從
何說起。因為每次的問安，就像是在確認我們的時間觀。我最後才明白，每個人所擁有的
時間，是如此參差。
然而爸爸就是爸爸。即便在暮年時已老得毫無分寸，開始失禁、夢囈與時躁時鬱的心情，
都無礙於我的孺慕。在你離開後，媽媽也開始老了，好快，成天像走走停停的陀螺，早上
試著去跳社交舞，半夜卻恪盡職守，一心想著起床為你把屎把尿。
「阿春、阿春啊！哎咿！」奪門而出的是忘記丈夫已經離世的妻，那不知所措的樣子，比
起身為未亡人，更像是失怙的女兒。她則說我是孤兒了。
「沒事啦！沒事啦！」我好幾次噙淚，叫她速速回房睡，而後掩面嗚咽。
爸爸我跟你說，媽媽為你守貞不渝，社交舞跳個一兩次，便改上拍手操，我問她為什麼？
她說，不想和其他男人跳舞。
還記得小時候你們跳的華爾滋嗎？向晚時分，西曬嚴重的廳堂裡，有時會播著鄧麗君的〈
我只在乎你〉。任時光匆匆流去，橘紅色的地板上，你們迴旋反覆，廳堂很淺，兩人卻像
是跳入無邊的夕照裡，你拉著媽媽的手轉圈圈，最後側身攬住她的細腰，那幅景象，彷彿
一幅裝幀精美的電影海報。
現在西曬已被新建的高樓遮擋住，人不在了，那樣的場景已不復見。客廳鎮日濕燜，只偶
有蚊蚋飛舞。
你離開後不久，一次家裡出現一隻飛蛾，媽媽說那是你轉生回來看我們，深情款款地看著
牠；你知道嗎？幼兒園也荒廢了，多年前我途經附近，牆籬的另一邊，僅剩滿目荒蕪之景
。那時，倏地裡我見一隻花貓信步走過，也曾幻想：那是爸爸嗎？又如媽媽覺得，那時剛
出生的，你的孫女、我的姪兒是你投胎的結果。
我想，這都是思念甚深的緣故。
「哎唷！怎麼笑起來跟阿春這麼像？」
嬰兒室外，我們其樂融融看著小娃，媽媽說得意有所指。當時我們怔呵呵地聽著。所幸你
真正意義上的孫輩，現在並無你舊時友朋的髮油味與菸草臭，早已出落成一個追星的少女
。
對了爸爸，我後來結了婚，妻長得白胖，尚稱幸福，一併向你報告。
然而她個性活潑，與保守的媽媽相處上偶有扞格，希望你保佑她們和氣。我曾與她提及「
轉生」之說，她說我們太荒唐，我想你若有知，亦有同感。
某次，家裡出現不知名的怪蟲，我快手將其打死，妻居然裝模作樣地說：
「萬一牠是你爸怎麼辦？」
「是在哭爸喔！」我正沒好氣，懟回去。
語畢，我發現自己很久沒有因你而哭了，曠日經年，我終於有了勇氣與你好好說話。愛你
，我們來生再為父子。兒筆。
寫於2023/7/10