妻跟朋友們出國滑雪。
從今天凌晨三點之後她就不在台灣了，
送她下樓後，我回房獨佔一張大大的床，夜裡，好像躺在寒冷的平原上，街燈透過窗簾的
縫隙，隱約滲入掛在房門的她的衣服，一件灰色的毛線背心。
房間的氣味不變，卻總有一天會淡的吧，哪天她或我先走了，這些氣味能保持多久呢？我
不知道。
這個房間，原本是我父母的新房，父親晚年與母親分房，他打呼聲太像斷氣聲，為顧及我
的睡眠，因此爸爸後來自己跑去小房間睡。
那時對面還沒建大樓，房間面東，朝日始生，從遠方參差不齊的樓房間，曬了進來，妻
掛的衣服的位置，彼時掛的正是爸爸的大衣。
那時的床小小的，沒那麼大，我與媽媽睡剛好。
那時家裡還沒裝氣密窗，早晨七點被公車叫醒的時候，太陽也正好曬到屁股了。熱熱的屁
股從床上蹦下，爸爸披上大衣上班，我就會衝出去玄關攔下他，討抱抱。吸一口他身上的
氣味，那是老外省特有的髮油臭，還有中老年人的氣味，早上第一根菸的菸草餘香。
那味道對我來說是令人安心的，時至今日我想來仍是。爸爸離開後，我曾努力想留，吸一
口菸，吹在他的衣服上，堆成一落，在他的床上。用力撲了上去，總覺得少了什麼。少了
他吧，少了他。
關於氣味，我記得的有好多，忘記的也不少。我記得粽子香，年菜必有的珍珠丸子，從備
料的辛、鮮，到出蒸籠時的那股圓糯米包不住的肉壯盛氣。
論做珍珠丸子，媽媽年紀也大了。近年過年可能是她最後幾次做這道菜。她說的。
昨凌晨我盯著那從縫隙裡滲入的光，街燈慢慢暗了，光還在，只是變成了灰色，外頭夜幕
還深，我卻能感受到夜色在既明前的那種冷，冷入我的身體裡了。
我想家裡人越來越少，那些熟悉的場景與記憶，越來越稀薄。我卻極力想記下來，那是我
比較常寫他們的用意。
我的家裡，包括我的家族，都與我這個人息息相關，我很懷念那些已逝去的景物、人，與
我們互動的情境。有人會說，真羨慕我有快樂的童年，因為「幸福的人用童年治療一生」
。
我常常覺得無奈，說幸福可能太沉重了，不如說我的童年「很有事」吧，幸與不幸都有，
兒時記趣？我是寫不出來，只是當時年紀小，如今想來悲喜參半。
那罅隙裡的光，隨著附近高樓的築起，不再有什麼曬屁股的太陽。偶有平庸的陽光，叫醒
我平庸的生活而已。妻不在的夜裡，我睜眼看著手機，想著這房間裡曾有的身影、擺設，
幾度陷入沉思，再瞥一眼，灰白灰白的光線慢慢流了進來。
起床刷牙洗臉，怎麼家裡少了妻，就如此具象化地覺得冷，莫非是因為寂寞？
回房後，才發現是因為我沒開暖氣。
啊，我真是沒有用啊。