雖然不知道人生為什麼在三十歲之後永遠無法睡滿八小時，而在這樣行之有年之後
忽然意識到就算每天只睡滿三小時，人還是可以安然地存活下來，爾後，就開始不
時有一種自以為神的錯覺。
這是我醒著的第二十六個小時，在我耳邊又想起那位救難大哥深沉的哭泣之後，想
起了自己拋開了屬於自己獨有的強烈個體距離，放下手邊記錄著的，給了他一個擁
抱；某種程度我希望轉移他的絕望，卻也知道這些絕望總得有去處，但，去哪兒呢
？拿到一些證照，得到一些許可做一些事，並不表示我們可以在人生的每個時刻全
然理性地看待一個屬於別人的哀傷故事，而那些證書、資格，在我批判起自己的時
候就成了裱著框好看的裝飾品，除了給一個真誠的擁抱，我沒辦法做其他更有意義
、更有人性的事。
對或錯，
有時候並不足以解答他不斷自責的那句「我救不了她、我救不了她！」
我之所以安靜得可以，是因為我的摯愛曾經是個醫生，也曾經無助地在暗夜哭泣著
訴說著這句話，而我自己人生經驗裡，也有過幾次經驗，想要大聲哭喊出這句話；
但我做不到，有一種無法理解的自責壓得我連吶喊出來都做不到，儘管所有人都說
那不是我的責任或我的錯。
在那之後，我清楚地明白自己的極限；並不是所有我知道的都做得到。
**
承接了別人的精神傷口之後，我時常陷入一陣冗長的自我挖掘，那恐怕也是我不時
需要不斷書寫的緣故。不為什麼，只是讓自己有更多機會相信自己值得活下去，正
因為這理由簡單而真實得傷人，於是沒有辦法不隱諱在一個周遭的人都不認識的ID
底下被娓娓道來，即將脫韁的心靈仍能保有對他人的關愛，是我對於這樣漆黑憂鬱
的另一個認識，要是自己不曾走過，很難體會病患可能發生的各種心路轉折；無法
得知是好是壞，無論如何我也已經放棄去進行對自己而言這樣危險的事，我不再嘗
試幫助別人轉嫁意識與精神上的憂鬱與焦慮，我只能把所有力量放在關心自己生活
圈裡已經無法切割地深愛而在乎的人們身上。
書寫讓我不被那些人世間天天都在發生的真實悲劇綁架，不讓自己有機會陷入別人
的憂鬱裡；為此我意識到亞斯伯格是能體會別人的情緒的，不常但一旦體會恐怕是
以全然設身處地的狀態陷入，甚至失去自我。
**
你也會時常想起一些已然逝去的朋友嗎？
我時常會忘記，或者時常覺得那些已經逝去的朋友其實還在，還能感覺他們的情緒
，猜得出他們說話的語氣。
拜智慧科技所賜，已經不再被電話號碼了，但有些人的電話就是忘不掉，怎麼樣都
忘不掉，到底是為什麼？
**
什麼樣的事情會在我心裡變成過不去的結？對我而言大概是未完成的承諾或遺憾。
我記得動完腦部手術的那一年，盯著文字卻說不出話來，意識與表達和文字與聲音
之間就像隔著一整個薩哈拉沙漠，沒有任何人確定我的未來會不會從此喪失以往的
表達能力，不能再書寫、沒有能力再談判、不再可能上台演講、沒有機會再主導任
何專案或議題。
一個簡單的意識讓我覺得有義務讓自己恢復得更好一些，當我看著一個並不打算棄
我而去的他，依然在我的病床前告訴我，無論如何，就算我變成一個再也沒辦法陳
述自己的人，他也不會離開，會不斷地告訴我曾經是怎麼樣的一個存在；我意識到
他當下的憂鬱不下於我，他正在憂鬱但撐住了這個無人能分擔、分享的重擔，儘管
我連他一直希望我收下的那枚婚戒，我從未甘願地戴上。
而愛，確實可以生出力量。
我從不是一個擅長掏心掏肺的人，所以我唯一能做的事情是，開始書寫，寫日記、
寫夢境、寫情緒，不斷地寫、寫、寫、寫、寫、寫、寫，輸血一般書寫，嘗試拯救
可能已經碎成了一千萬片的大腦神經元。
我時常懷疑記憶的真實性，因為那些腦手術始終讓我無法確知那些從腦海裡跳出的
影像究竟是幻覺還是真實發生過的歷史，為此我喪失全然的信心、不知道如何與真
實世界接軌，迷失了好一陣子，毫無理由地想逃，逃離他的愛、逃離任何我在乎的
人、事、物，逃離我自己和這場生命裡所有被珍視的。那樣的時候，我與無關緊要
的人們、不在我真實生命裡的人們對話、閒聊，將一部分真實的自己抒發在我在乎
的人不確知的地方。因為不確知別人口中的我到底是不是真實的我，於是書寫又變
得更重要，那代表著我自己親自記錄下的生命歷程，一次又一次，我從自己積年累
月紀錄的文字中找回自己，也害怕再度失去。
而那些擾人的份子，讓我刪掉的那數百篇文章與紀錄，消磨掉的不是幾萬塊批幣而
已，還是那些如果有天我又失去自己，讓我有跡可循得以再度完整自己的線索；他
們從不會介意別人生命裡重要的，所以那樣無所謂地干擾他人，我並不怪他們，但
也完全無法原諒。
**
雖然也可能會造成一些悲劇，我曾經試著忘記、忘記應該要忘記的人。
那是一種極端詭異的狀態，我明明連結不起所有腦海裡浮現的事情，卻莫名地記起
一串數字，一個電話號碼。
那是個電話卡和投幣式公用電話還存在的時代，那串腦海裡浮現的電話號碼，讓手
術後一直缺乏行動意願的我，從病房中走了出去，到醫院的便利商店買了一張電話
卡去找尋那串數字背後的答案，也沒認真想過自己將會得到什麼。
那是我的初戀情人離開我的第五年，二零零五，一段手術後的冗長昏迷，我記不起
絕大多數的字、詞彙、稱呼還有人，雖然後來，即便是到了現在，我還偶而會認為
那樣的遺忘可能本來是一種福氣，可以幫助我無痛地解除掉一些我花了好大力氣也
沒能處理掉的悲傷，可惜，我的個性讓我永遠無法受到上天這樣的眷顧，終於沒有
福分。
我撥通了那個電話，一個第一句話就聽出我聲音的陌生人給了我一個名字，帶著好
奇我竟然被推動著逐漸、逐漸地走出醫院，找遍我所有留過痕跡的手寫的筆記、手
寫日記、PTT、部落格、Email，最後在我的NSN聯絡人裡，再度見到了這個名字，發
生了一串我可能會永生難忘的對話：
你好！我認識你嗎？
在鍵盤上，我不安地敲擊著。
『妳不認識我嗎？』
對不起！
我不記得你，可以請你介紹一下自己嗎？
『妳別鬧了....，
要是妳真的不認識我，怎麼會有我的MSN？
又幹嘛要跟我說話？』
我...我其實也不認為我記得全部的我自己，
而別人嘴裡的我，又時常讓我產生懷疑、陌生、不確定，
剛動完一個腦手術。
我想，你可能可以幫我想起我自己，
因為你在我的MSN特別名單裡，而這個名單裡只有你。
我忽然想起的一個電話號碼，那通電話裡提起了你這個名字。
我一五一十地說完自己找到他的原委，甚至打出了那個電話號碼，對話視窗在
畫面上沉默靜止的十多分鐘。
『那是我念書時代跟一位親戚租過的房子電話號碼，
我已經畢業很久不住在那裏了。』
『妳....如果真的忘記了我，
那對我來說，妳就一點意義也沒有了！』
看著那串電話，我的眼淚無法停止地奔流出來；原來意識到有個確實存在於自己的
世界，而我卻對他毫無意義的人存在是這種感覺。如果遺忘了就失去了意義，那麼
我對自己又有沒有意義呢？我沒有辦法控制地在這個死胡同裡繞著。
在那之後，我再也沒有辦法原諒，不是無法原諒他，而是無法原諒我自己，當時這
麼急著記起所有事情。那個被我找到的她，是我深愛卻必須放手卻傷心欲絕在後來
數十年人生裡認為自己始終沒有哪一天真正走出過哀傷的初戀情人。
初戀只表示一段小範圍的時間狀態，蔓延在我身上的影響力卻是整個後半輩子。
**
那個救難隊大哥痛哭失聲的樣子，總是讓我想起我還欠自己的一場嚎啕大哭，無論
這到底應該被形容成什麼？我都只能把這定義為，無可避免的遺憾。
**
有些話本身並沒有太多重量，讓它們沉重的，是說話者和傾聽者之間存有的各種牽
扯。
我想，我之所以此刻還會這樣打著這麼長篇大論而毫無章法，不知道到底要陳述什
麼的長篇大論，證明了巨大的哀傷連動著我內心藏得很深，足以反噬自己的黑暗，
我可以因此而再度捲入深不見底的情緒裡，顯然身上的那部心跳測量儀也明確地指
出我即便我安逸地坐在自己書房的電腦前打字，生理狀態正站在某個懸崖邊。
但，
深呼吸幾口氣之後，心想著「何必」！
何必把這些龐大得足以轉化成憤怒或擺爛、怨天尤人的情緒轉嫁到其他人身上？有
個跟我一起走過生死關頭、見識到我黑暗憂鬱、甚至不確定我能不能曾昏睡中醒來
卻沒有離開的人，始終不離不棄地凝望著我，他，將會分享與吸納我散發出的一切
，藏得再好以會被一眼識破。
既然都已經堅強了這麼多年了，既然站在懸崖上，那就當當波妞吧！
後來我學會，在轉嫁自己的情緒給在乎的人或失控之前，轉念。
**
難免任性。明明這種狀態下不該喝咖啡的，還是喝了一杯咖啡，用清醒麻痺自己，
然後對著鏡子微笑，繼續自言自語，對著自己，對著我最鍾愛的黑色螢幕。
我想，我並不後悔記起生命裡所有發生過的一切，如同我從不後悔走過那些路。
因為記得，才知道重量，也才明白"擁有"本身就是一件珍貴的事，因為眼淚曾經狂
奔不止，才體會到食骨的心痛到底是怎麼一回事，也才能稍微參透，原來活著，無
非是求個坦然；而最後，能把那些遺憾都轉化成微笑的，終究也只是“問心無愧”
這四個字，哪怕過程曾經痛得讓人扭曲得不成人型。
**
許多潰堤的眼淚關鍵都不在對、錯，而是因為知道自己不夠勇敢卻還是要承擔。
但願我吸走了一部分誰的哀傷，而我也能用了自己的方式轉移各種遺憾，雖然我們
都不如想像中堅強，卻無損於最原始單純的那個善良。
但願我們始終記的這件事。
**
謝謝妳後來又找到我，握著我的手，流著淚告訴我：
『對不起！我當時只是沒有辦法說出真相傷害自己，
但我知道，要是妳真的忘了我，對妳而言，沒有意義的應該是我才對！』
我很高興，自己忍住了當時心裡的念想：
無所謂了，都過去了，我沒也都回不去了！生命再痛苦，也是屬於我們的，
要是有一天妳忘記我卻來找我，我會告訴妳，妳是我記憶裡最美好的存在。
這就是我們的人生不是嗎？偶而頻頻回顧，但不忘向前凝望。