小鎮也有精神科？ 醫師李俊人是傾聽秘密的樹洞
2020-07-14 00:57 願景工程 郭琇真
李俊人是這樣的醫師：走出診所，在路上遇到診間裡相熟的病患，他絕不主動打招呼。就
假裝互不認識，從沒見過；除非病人主動喊他。尤其這八年，他從都市轉到偏鄉，成為農
業小鎮唯一精神科診所的主治醫師，在這「每個人幾乎認識每個人」的地方，更須謹守的
鐵律。
在人際網絡緊密的高雄旗山小鎮，李俊人面對的醫病關係和精神病患，與繁忙又疏離的都
會有著全然不同的景況。
八年前，他還在嘉義市聖馬爾定醫院當精神科醫師，下了班、褪去醫師袍，「我就是個平
凡的市民。」後來李俊人決定到農村小鎮旗山執業時，他有些忐忑。因為鄉村社區關係緊
密，走在街上，他很難再當個純粹的陌生人。
悠閒、寧靜，步調緩慢的農村，真需要一位精神科醫師嗎？面對的精神病患類型又與都市
有何不同呢？
李俊人說，生活在鄉村壓力並不小，居民罹患精神疾病的盛行率和都市並無二致，都市常
見的憂鬱症，在此也幾乎是每四人就有一人罹患；與遺傳有關的思覺失調症，也是每百人
中會有一名患者。鄉村和都市差別在壓力來源，如果都市是因為工作、生活步調或人際疏
離，那麼，農村小鎮最大的壓力來源，正是緊密的人際網絡，傳統觀念束縛下的差序格局
，把個人牢牢箝在固定的角色中，失去自我。
精神科醫師是保守地方秘密的樹洞
李俊人行醫至今快三十年，前二十年他將所學專業貢獻在台南、嘉義市區的大型醫院，後
來他逐漸被醫院評鑑、論文研究、各式政府計畫壓得喘不過氣。為了平衡生活，找回單純
的醫病關係，他一口答應欣明診所創院院長江明澤的邀約，接手旗山唯一的精神科診所，
每周開車由嘉義到旗山行醫。
「在鄉村，醫師常需扮演社區的精神支柱，而精神科醫師更是被當作保守地方祕密的樹洞
。」李俊人說。
思覺失調症的患者在這裡傾吐被同事排擠、家人責罵的不快；遠從東南亞、中國嫁到此地
的外配，訴說家庭、文化的衝擊，思念故鄉的哀愁。也有飽受丈夫酗酒、言語暴力折磨的
妻子，哭訴婚姻生活的憂愁。
在鄉村一旦犯錯，尤其是犯罪行為，像吸毒、虐人致死等，左右鄰居咬耳討論，消息很容
易傳遍整個村鎮，會讓當事人難以生存，連出門都無法，受排擠的強度比都市高。
不過也因為緊密的人際互動，鄉村對精神病患的包容度較高。某人的精神狀況不太好，最
近老是哀聲嘆氣、愁眉苦臉，居民很容易看在眼裡，伸出援手關心。
李俊人說，鄉村人口高齡化，也對精神病患較缺乏認知，居民面對憂鬱、躁鬱等精神疾病
來襲，最常見的做法就是「忍耐」，少有病識感。另一常見的是宗教解方。精神病患可能
被視為「卡到陰」，遇到「歹物仔」，最常的對策就是帶到宮廟拜拜、收驚、祭改等等。
通常都是民俗方式都試過一輪、錢也花了，病況依舊，才開始向外求援。若身旁親友、鄰
居有求醫經驗，病家才會卸下心防，由宮廟走進精神科診間。李俊人說，相對來說，都市
人多半在走進診間前，早已上網看過無數蒐資料，心裡大概有個底，城鄉面對精神疾病的
景況很不同。
綿密人際網絡 地方較包容精神病患
值得注意的是，鄉村比起都市更能包容精神病患。李俊人說，像旗山老街的商販們從小一
起長大，國小不是念旗山就是鼓山，就算不念同校，也會因為兄弟姊妹牽線的關係玩在一
起。彼此看著對方成長，當有一天有人發生精神問題時，「你不會因此遠離他。」
李俊人有位長期照顧的思覺失調症患者阿霞（化名），今年清明節前後，她將採收下來的
玉米拿到菜市場、打過工的衛生所、陶藝坊、麵包店販賣，竟銷售一空，換來一萬多元的
收入。這是她患病失去功能之後，透過李俊仁的定期治療，已逐漸尋回生活正軌。
當李俊人從阿霞口中得知這消息時，他說，腦內宛如綻放了數十朵燦爛的煙火，他不只替
阿霞開心，也發現農村就像社區精神醫學的烏托邦，感到雀躍。他解釋，這樣的社區支持
情況很難在都市發生。
他說，多數都市人的社交圈周旋在工作的同事和親友之間，很少會對社區鄰居產生熟悉感
。李俊人說，思覺失調症好發於二、三十歲，一旦症狀嚴重失去工作，大多家庭會選擇把
病患藏起來，他們的社交圈幾乎就斷了，再加上社區鄰居們彼此都不熟，病患被孤立的狀
況遠比鄉村嚴重。
李俊人觀察，都市對工作的成就要求嚴謹，不如鄉村彈性，也讓病情較複雜的思覺失調症
患者很難生存。
以前他在嘉義市的聖馬爾定醫院工作時，曾將在院內咖啡廳工作的病患轉介到一般咖啡廳
，結果多半都被打回票。即便病患會做咖啡和餅乾，但到了一般工作場合，他得準時上下
班，最好會算帳、批貨、點貨、和客人聊天，甚至滿足加班需求。這些結構性要求，對一
個時常得面臨思考混亂的思覺失調症患者來說，非常困難。
偏鄉醫療資源匱乏 失敗一翻兩瞪眼
不過事情總是一體兩面，偏鄉的精神科醫療資源也面臨匱乏之苦。以高雄市為例，市區有
61 間精神科診所，鄉村（前高雄縣區域，鳳山區除外）卻只有 4 間，散落在旗山、路
竹、仁武、岡山等地。從旗山再往深山裡的內門、杉林、那瑪夏並無任何精神科醫療診所
，因此欣明診所的病患有不少來自山區的原住民。
「在鄉村，個案失敗就是失敗了。」李俊人說，鄉村醫療資源不如都市豐富，都市的病患
勸不聽、不願吃藥，家人可送急性病房；病況嚴重到受不了，可轉到慢性病房，長期收治
。但在鄉村，多數家庭經濟狀況不佳，病人若不願吃藥打針，醫師也沒有太多選擇。
五年前，李俊人開始聘請心理治療師，每周到診提供患者治療和身心評估的服務。他說，
在醫院很難這樣做，因為特殊心理治療的健保給付一位病患只有 340 元，時間通常需
40 分鐘以上，成本很高。來到偏鄉後，因為診所經營權就掌握在手上，只要是能力所及
，經過評估，他總願意多做一點。
在鄉村行醫這八年來，李俊人說，病患傷人、自殺、失能等失敗的案例比成功多得多，「
但我還是得把它視為助人的工作，」轉念降低專業壓力，盡力保持生活平衡，不要陷入個
案的困境裡。
李俊人診所櫥櫃上陳列了兩台木製的車子模型，閒暇時拆解、組裝模型，能協助他梳理思
緒。診所二樓是他的遊戲間，藏有時下流行的wii、switch等遊戲機台，每周一三五有夜
診，下午的休息時間，他偶爾會上樓玩遊戲紓壓一番。
李俊人說，下班到街上走走，大家都稱呼你醫生，和街坊聊聊天，會有一種還在照顧人的
感覺。有時會收到香蕉、芭樂、毛豆等謝禮。
小小一間二十坪左右的欣明診所，每周一到六都會開張。這裡不僅是旗山居民們的「樹洞
」，對於更山區的內門、杉林、那瑪夏的原住民來說，更是一盞不容熄滅的精神明燈。
https://vision.udn.com/vision/amp/story/120967/4698493