退伍後，我正式加入了警隊的行列。因為優異的成績，我被派到了號稱撿屍大道清潔隊的
信義分局，正面面對台北市最荒唐的地區；而小其也帶著洋溢的才華與大學累積的人脈，
進入了有名的外商公司工作。三年過去了，小其一路平步青雲，靠著英文、與那張越來越
臭的喇叭嘴，薪水職位年年高升！上回喝酒時，他一改過去不修邊幅的外型，穿起了西裝
打起了領帶，腳上還穿著閃亮的小牛皮皮鞋，活脫是個社會精英的模樣！而我呢，正拿著
報公帳買來的消炎軟膏，塗著在立院前徹夜罰站後，腳上高高腫起的肌腱炎…混你媽的蛋
！不管那個穿著滑稽軍外套的學生英雄有甚麼理由，總有一天，我要用腰上的警棍，狠狠
塞進他那張喋喋不休的爛嘴，還有那個作弊都作不好的智障立委，他們，才是台灣真正的
亂源！
「別看啦黃師傅！再看也沒有用的！」老大嚼著口香糖，走進了辦公室。黃師傅、黃
師傅，煩死人了！阿諾真的是害人不淺！搞我的人生也就算了，連名字也不給我願意好好
想！什麼林飛鴻，也太草率了吧！在取名字的時侯你一定在看鐵雞鬥蜈蚣吧！從國小開始
，就再也沒有人記得我姓什麼了！黃師傅，就是我的終身代號。你們一定覺得我莫名奇妙
、無病呻吟，我舉實際例子說服你們：在軍中時，每個人的名子都是一串號碼，什麼洞
四兩、三拐么…就只有我，還是黃師傅！上至連長、下至二兵，無人不知無人不曉，聲名
遠播，雄霸成功嶺！上刺刀？黃師傅出列！拆解步槍？黃師傅出列！出操有點無聊？黃師
傅再出列！「表演個好笑的給大家看看！」「報告，我不知道要表演什麼！」「黃師傅嘛
，踢個無影腳給大家看看吧！」「報告班長，我不會…」「不會？…那大家只好陪你一起
練啦！練不會大家就在飯堂門口等！」就看別連整隊整齊、唱著成功嶺之歌、陸續進入飯
堂，不時用同情的眼神，看著我們全連瘋狂的嘗試在空中停留兩秒，然後東倒西歪的摔了
滿地…欲哭無淚應該就是這種感覺吧…要不是後來來了個學弟，李廉長，現在我恐怕真的
可以用根本不存在的無影腳來執勤了。
脫下了警正大盤帽，理了理漸禿的頭頂，老大拉了張椅子，在我旁邊坐了下來。身為
信義分局的資深警正，老大十分重視形象與考績。他駕駛的三菱加侖巡邏車，永遠像剛打
過蠟一般，在太陽的照射下閃閃發亮。老大本人雖已年近50，紅潤的臉色、修剪過的頭髮
恰當的遮住了頂上的不毛之地，完全看不出來是個當差30年的老警察。警察屬於公務員，
是大家俗稱的鐵飯碗之ㄧ。但僅靠著執行勤務的收入，想進入中產階級以上根本是不可能
的。靠著投資與理財，老大低調的賺入了大把大把的新台幣，雖然不是首開先例，但也十
分不易。有時，在三杯黃湯下肚後，老大會用戲謔的口吻，抖著腳說道：「警察只是我的
表面工作！其實我真實的身分，是台灣經濟與進步的幕後推手。」但撇開他謎一般的生財
手段不說，老大值勤時所展現出的魄力與鐵腕同樣深植人心。在跟我搭檔的五個多月中，
我親眼見到了老大用肉身擋車、冒死奪刀、拖著疲憊的身體，硬是守在凌晨3點多，擠滿
抗議民眾的台北街頭。如果這輩子注定得在警局裡打滾，我要成為像老大一樣的警察。
今天，是老大在分局的最後一天。在完成最後的勤務後，老大將領著優渥的退休俸，
當起夜店的股東，就在這繁華無比的信義區。從此以後地位水漲船高，再也不是過去的小
警察可以媲美的。此時，老大露出了藏不住的得意笑容，將今天的巡邏紀錄表，摁在了我
堆滿文件的辦公桌上。「你不會是在關心政治吧臭小子，我應該跟你說過，警察最好不要
去想政治的事，保持頭腦清醒是很重要的。」粗厚的手掌用力拍了拍我的肩膀，好像想把
某種不好的東西拍出我的身體般。「老大別擔心啦！我幹警察也不是一天兩天的事了，什
麼該做、什麼不該做，我早就一清二楚！警察的工作是什麼？不就是民眾跟政府間的「苦
兄」（台語）嘛！放心吧，我只是在頭痛，不知道何時又要被叫去立法院罰站了。」老大
點起了一根菸，火光一閃，煙霧在辦公室蔓延開來：「飛鴻阿，你來分局也一陣子了，對
我們的工作有甚麼想法？」…我是個蠢蛋，只有最傻的傻瓜才會放棄外商公司，跑來這邊
玩角色扮演！人家萬聖節變裝只玩一天，我們天天都在玩！…反正我們的任務也算是抓鬼
嘛…不過有時候我覺得我們比較像鬼…「應該…就像在成功嶺服役時的感覺吧。不過以前
是演給長官看，現在是演給民眾跟政府看，長官反倒成了同一陣線的兄弟了。」幸虧我腦
筋轉的快，這問題可不好回答啊！「你個黃師傅，講起話來油腔滑調的，倒還比較像韋小
寶咧！也行啦，當作演戲也無妨！別露出破綻讓別人看出來就是了。我離職之後，分局可
就交給你們這些年輕的啦！有機會來我店裡玩玩，我安排些妹子給你們認識。不過…臨檢
的話就不必了，拜託給老大個面子阿，哈哈哈！」…真羨慕老大…不知道還要多少年，我
才能過上這種消遙日子，或許該考慮回去唸書…
「對了飛鴻，檔案室很久沒整理了，在我離開前，把以前那些舊檔案清出去吧。」檔
案室在分局的地下二樓，跟證物室一起，隱藏在走廊的最深處。使勁推開沉重、生鏽的鐵
門後：長年沒有更換的燈管忽明忽滅，勉強映出了如迷宮般、一望無際檔案櫃的輪廓。所
有同僚們經手過的案件，全都安詳的躺臥在用冰冷金屬建造出的居所。交通事故、侵占毀
損、贓物銷贓難以追蹤、串供作假責任難以釐清、當事人失蹤案件懸而未破…每打開一格
，那些被遺忘的委曲跟無奈席捲而出，生鏽與腐爛的氣味直衝腦門，這是用紙張堆成的亂
葬崗！我搖了搖頭，把這些奇怪的想法趕出腦袋，捲起袖子，開始分類歸檔！…這還有用
，先擺這邊…這沒用了，扔碎紙機…漸漸的，資料分成了兩疊，即將迎接它們不同的命運
。轉了轉僵硬的脖子，我把廢紙搬到了碎紙機前，打開了碎紙機的開關。刀片的摩擦發出
刺耳的吱嘎聲，粗暴的破壞了檔案室的寂靜。真的很不喜歡把文件扔進碎紙機的感覺！就
好像某個沒有名字的無頭屍，驗不出身分也找不到家屬，走投無路，只能隨便把祂火化掉
，從此以後馬照跑舞照跳，再也沒人想起祂曾經也是個活生生的人…反正沒規定廢紙怎麼
處理… 讓我為你們找個善終吧…