所以我不說生日快樂
我帶著三分飄然七分理智，晃去找調酒師幫我倒開水，開口卻問是別的事。
「欸欸，那杯很好喝耶！你用什麼做的？聽說是給我的生日特調嗎？」
「對呀，妳朋友說今天是妳生日，希望能出一杯有趣的特調。」
「那你加了什麼？」
「Tanqueray ten 、 Lavender、Vermouth、蛋白跟…」
「停停停！我不該問的，反正也聽不懂什麼坦克天拉裴爾之類的。」大概是酒精給的理直
氣壯吧「欸欸我是壽星，你應該說一句祝你生日快樂吧？」
「嗯，我不說生日快樂的，這是我的原則。」他抬起頭看著我「水裝好囉，而且妳的朋友
們在叫妳了。」
「真是奇怪的傢伙。」我在心裡咕噥，什麼都沒說，還知道要幫我裝水。
慶祝生日固然令人開心，不論幾歲，生日這天都讓人有一股「啊！好不容易又過了一年，
希望這一年也能平平安安度過。」的期許，蠟燭熄滅之時就算浮現與消散遙遙無期的新舊
夢想，躺上床闔上眼之際也會知道明天跟今天當然無所差異，但是總會有幾分期待。
不過期待不包含加班。
生日後天是績效會議，今天上班就是不停的內線找各單位討報表，等到做好簡報，急診科
秘書打來說實習生出包，她正在十萬火急地修正資料。
如果我不是新鮮人，大概臉皮能厚到在會議上被電爆也無謂吧，可惜我不是，只好加班趕
工，好趁大門還沒管制前離開，省得繞小門，我一邊想著怎麼掐死那個實習生會比較舒服
，一邊走往捷運站，莫名想到昨天那個奇怪的傢伙，那個奇怪的回答。
「哈囉，今天也來過生日嗎？」
幸好還是昨天那傢伙上班，不然枉費我又繞來這裡，吧檯空無一人，沙發只有三桌客人，
真是冷清的店，該不會快倒了吧。
「天天過生日我可吃不消，要不是被銃康，不然平常我早就在家耍廢追劇了。」沒好氣的
接過水，我一飲而盡「我加班到剛剛，然後突然很好奇你幹嘛不說生日快樂，就特地再繞
過來了，如果你的理由太爛，你要請客喔！」
「呵呵可以呀。」他淡淡一笑，放下口布跟杯子。
「這麼有自信？不怕你說什麼我都嫌？」
「這是我的工作呀，服務跟酒都是一樣的，能搞定刁難的客人，才算是職業等級。雖然本
店有酒單，但妳不從酒單點也無妨，也有遇過客人說照他今天的樣子給他一杯酒，這很常
見的。」
「而且通常所謂的酒單，是在客人心中的。」明明還是一樣的笑容，可是給人的氛圍不太
一樣「妳想喝什麼呢？」
「那就照我今天的樣子做一杯吧。」
「好呀，那在開始說之前，請問如何稱呼？」
「我叫小綠，綠色的綠。」
「好的小綠，妳可以叫我阿任。」阿任一邊做酒一邊說「妳覺得名字代表什麼呢？」
「蛤？」工三小？？「不就是代表自己嗎？」
「嗯，那也不錯。」
不得不說開始很老派，有這樣的原則是因為一個女孩。會認識她很沒意外，是T大一年級
的新生聯合宿營，宿營總會有個遊戲是相見歡之類的，讓大家彼此認識。
她覺得我的名字很怪，而且也明白才第一次見面，劈頭問別人名字來由超級不禮貌，但此
刻若沒問清楚，她說寧願被當怪人，也不願殺死貓。
「姓林還取名叫任男，林任男，你任男，你就是男生了幹嘛還要多個男字？好奇怪。」
「喔…我爸說期許我的出生能幫我大伯二伯第二胎第三胎是男孩，那時我是我們家族第
一胎男生，我前面有三個堂姊，取這樣的好處是順便要我像個男人，觀念很古板齁。」我
的語氣毫不驚訝「後來我倒是多了三個堂弟。」
這番說詞我練習很久才能平淡無謂的說出，練習很久，也才用上只有兩次，一個是算命，
一個是廟公。
「哈哈哈你一定很少被這麼問到，那大家都怎麼叫你？阿男？小男？男男？」
「都不是，大學以前認識我的都叫我阿任，然後妳是第三個問的。」
「我就知道，那麼阿任，你有想過改名嗎？」
「為什麼要改名？」
「如果名字沒了目的只剩下稱呼的功能，那也太悲傷了。」她講的很多愁善感「而且你心
裡應該很在意，不然就不會讓自己能這麼無所謂的解釋。」
「…」
台上的學長說要換組繼續遊戲，化解我不知如何接話的窘境。
「好啦，有機會再聊。」
只是到宿營結束，我們就沒有同組互動過。
「欸欸我們居然同校耶！學長！這就是你問我名字的原因？」
「不要叫我學長啦哈哈，後來我偶爾會想，名字是一個人的象徵，這個象徵有些是為了別
人而存在，也有為自己的代表，不過到最後，大概都只剩下稱呼的用途了，可是一個人能
夠有好幾種稱呼，哪一個才是象徵自己呢。」
「那不偶爾的時候？」
阿任沒有回答，但是給了我一杯深色紅褐色沒有冰塊的酒，忽略並繼續開口。
緣分會一直進行，如果喊停，現在的自己又會如何？必修選修都不同組的我們，巧妙在通
識課因為唯一的認識而繼續，剛開始是約在學生餐廳或圖書館討論報告，然後從一起走回
宿舍改在房間上臉書聊天，到彼此相約走回半夜的校園散步。
同樣是高中班上唯一的北漂，她是獨生女，而我是分崩離析的家庭，身上總有互補與相似
之處。
「你不覺的人生順順利利的，沒有傷心也沒有快樂，不是挺好的嗎？」
「跟我相處不開心嗎？」
「倒也不是。」她停下腳步「但是讓我很平靜祥和。」
後來某一天，我回到宿舍，室友打星海同時開口，說常常看到我跟她一起散步，好奇問了
我們的關係。
「真的嗎？如果你真的認定只是朋友，那你們能走多久？」他聽到我回答是朋友後，不以
為意的表示。
這讓我很驚訝，的確我沒有好好思考過，我喜歡她？應該有，她喜歡我？不清楚。
「怎樣才能確定我或她有沒有喜歡的想法？」
「哈哈哈這個問題，要問你自己囉。」室友兩手一拍，螢幕中出現對方投降的話語「我很
會打星海是因為我看得出對手為何這麼操作，這不見得套用在你或我的愛情裡。」
「不要浪費時間，就算沒有在一起，也不一定能一直當朋友。」我幹嘛要給室友說教呢？
但他的愛情史的確比我豐富「如果在一起，恭喜你明天消夜我請，如果沒在一起，她看得
開你放的下就還能一起散步，如果放不開，恭喜你們給彼新的機會。」
不得不承認，他現實到很有道理，但愛情是能夠用現實衡量的嗎？會這樣想的人，曾發生
過什麼而冷漠？
「這種想法應該很快就會分手吧？兩人在一起，為何不是為了彼此努力，而是因為『噢他
比我更好，妳跟他在一起會更幸福的』這種心態分開呢？」我很不能認同，脫口打斷阿任
的故事。
「哈哈，我也是這樣想。」阿任喝了口水「可是等待若沒有期限，會不會取代比較好？還
是取代了不久，就痛恨自己怎麼不多等一會？」
「那你有跟她告白嗎？」
「沒有。」
「為什麼！」
「可能我讓她等太久了嗎？」
她不見了。
聽完室友的忠告一個月，也是暑假前幾天，我丟的訊息完全沒有回應。
那時候還沒有顯示對方已讀的功能，好吧，可能她期末考完跟朋友去狂歡，一天沒回就等
，兩天？可能她在收宿舍搬家，等，三天？怪怪的，等，四天？我又再傳了一次臉書訊息
，還有電話與簡訊，依然沒回應。
她就像灰姑娘一樣消失了，差別是沒有留下高跟鞋。
暑假的兩個月，我忙著處理社團跟宿營，同時也懷抱一股空虛等待著回覆，但因為這種放
不開和不成熟，反而讓我又錯了。
我接受宿營副召的告白，好為了讓自己割捨。
副召叫李姿瑩，是個認真單純的好女孩，在台北市健健康康長大，換句話說就是制度之下
培養的，隨處可見的平凡女孩，她還是我們這屆的卷姊。
那都還好，我以為有愛就能克服彼此的缺點，只要姿瑩能取代她就夠了。
得不到她，就找一個跟她很像的人嘛，忘不掉她，就努力愛跟她很像的人啊，其實在暑假
前就跟李姿瑩混過很多次了，只是暑假的某一天，當她開門進入系辦，她的輪廓、她的髮
型、她的鏡框，都讓我那一瞬間愣住，以為是她。
在盛夏開始的戀情，是不是能加遽升溫呢？或是我愛過多了？我們進展很快，牽手、接吻
到上床只花不到三個禮拜，開學後的宿營結束，還有學弟妹說希望能像我們一樣，成績好
又會做事的戀人。
我好希望她就此不出現，而且的確從宿營前某一天開始，我確實在心思中沒再看過她了。
人生若能如此順遂，就不會有那麼多煩惱了。
她沒有回覆學期末的訊息，也沒有說自己上哪，只是用將我部落格的文章重組，用另一種
意思放進我們的聊天室窗。
「對不起，但是就像月亮，最近又最遠，在這擁擠的城市，好嗎？晚安和你好，秋天。」
「那你原本寫的是什麼？」
「對不起，在這擁擠的城市，最近又最遠，就像月亮，好嗎？晚安，夏天。」阿任毫不思
索的說「妳要幫我翻譯一下嗎？」
「我可能沒辦法喔哈哈哈，我作文每次都只有平均分數。」
「那種主觀的評分就留在學校吧，文章的發想，都還是來自人啊。」
「那你有再問她為何消失嗎？你有告訴她你有女朋友嗎？」
「都沒有，而且從她回覆後，我們很快又像之前那樣天天聊天，只差沒去散步，到頭來我
還是忘不了，還是最喜歡跟她聊天往來的自己。」
「我很渣吧。」阿任無奈笑了笑，自己說出我剛剛暗罵的話。
大二開始了，課業變多；當上社團幹部，雜事變多，變少的空閒仍得分割給系上與她，還
有女朋友。那時候大家都說林任男很貼心，每天陪完女友回家再繼續忙碌，事實不然，我
只是為了能跟她多聊一點，哪怕時間只夠一句晚安也好，所以盡可能先趕女友回家。
對，趕回家，我用的是這字眼與心態。
不知為何，姿瑩擁抱我時，像是充電一般恢復精神，但我從她身上絲毫未得，就連做愛都
只有消耗自己的感覺，笑容與溫柔只是為了滿足她而飾演，惟有跟她聊天，才有讓自己舒
緩的慰藉。
姿瑩能從我這得到她想要的，我任由她予取，然後轉向她予求，而我能肯定是，她也從我
這得到她需要的。
心靈出軌就是這樣吧，社團或系上同學沒人知道我跟她的關係，最多的認知不過是建立我
們知道彼此是誰的程度，而我們在校園的互動也趨近零，相同通識？沒有；打招呼？不會
；開口？未曾。
可是後來的我忍耐不下，當她說起自己很喜歡沙灘，難能沒事的周末，我跟姿瑩說要回老
家，卻是與她去宜蘭海邊散步，我不曾與姿瑩有過夜的行程，而卻因為她說想看日出，就
跟她去台東玩三天。
我們散步的地方越來越遠，但這種關係也能越來越遠嗎？一年前室友的話總把我拉進現實
，我應該為了她於是跟姿瑩提分手？反正要當渣男就徹底一點不是嗎？可是姿瑩肯定會受
很深很深的傷吧？而這樣的我，又能被她接受嗎？
日子一天一天拖過，到了跨年前一周，她說到跨年有沒有計畫，隨口一句，大概是之後的
導火線吧。
「我剛剛有想到一個地點。」
「哪裡？」
「妳家。」
「扯欸XD。」
「我也覺得哈哈哈。」
「那你要來嗎？」
「我忘了那晚是怎麼開始的，反正就很老套，從並肩坐在沙發上看轉播，親吻撫摸到上床
，結束後的我們一起去吃早餐，誰也沒有對這段事情說什麼，我或許只是她人生中的一點
逃避，所以不用探究彼此的關係。」阿任接過另名店員給的單子，開始做酒「我呢，可能
有點慚愧吧，誰都不想傷害所以什麼都不踏出下一步的人，其實才是最爛的。」
「好喝嗎？」他先看向我低於一半的液面。
「很好喝，外觀不會吸引我點，但不知不覺會讓人喝完，明明口感很紮實，卻不會壓垮人
，很洗滌的感覺。」
「呵呵，那就好。」
就那一次，或著說，那一晚根本沒發生過吧，新的一年我們還是一樣的距離，一樣的親密
，一樣的往來，她開始參加校外的社團，我開始興趣上的打工，在這樣的前提下，其實就
是更壓縮我跟姿瑩的相處時光。
同時，她給我的情緒，我倒不掉轉而找她的一切，讓我更難真心對待姿瑩。
懲罰一個人並不難，就是當他想努力得到什麼時，讓他失去一切就好，包含相信的勇氣。
大學三年級開始前一周，姿瑩提出分手，起因是持續兩個月的冷戰使她對我灰心，沒有挽
留跟反省的我反而立刻答應，下一秒想的是那要不要立刻跟她在一起，可是像我這樣的人
，有資格配上她嗎？
我的時間似乎停滯不前，自然是無法跟一直向前的她一起了，人們總會埋怨對方拋下自己
前進，而看不到原因是自己停下腳步。
我過著渾渾噩噩的生活，這段日子不乏有其他追求者，但我自認自己沒辦法提起勇氣與誰
交往，變得懼怕人群，成績一直下滑，實習後更是對本科毫無熱忱，讀大學就剩下洗學歷
的功能，打工賺來的錢都拿去買酒澆愁，直到畢業典禮前兩十天，她突然問我能否陪她。
「怎麼了？」
「大學的最後一次生日呀。」
「不過留給我？」
「想跟誰過是我的事~」
那是最後一次相處了，我們安靜地從市政府沿基隆路一直走到台大，然後爬上某個系所的
頂樓眺望夜幕下的公館商圈。
「好久沒見，你最近好嗎？」
「不會呀，對我來說，妳一直都沒變，還是一樣的樣子，不過回答妳的問題，我一點也不
好，要畢業了，除了自己知道下一步要去當兵，其他什麼都不知道。」
「沒事的，你會找到的。」
「大家都那麼說，要我別擔心。」我不知道是憤慨還是無力「但是我這個人沒什專長，也
沒有興趣，對大學唸的東西也毫無幹勁，這科系的出路也不像工程師月入百萬，快養不活
自己，要我別擔心會不會太強人所難了。」
「哈哈哈。」她大笑「你果然還是一樣，明明一直以來都這麼替人著想，卻絲毫不將自己
放在心上，很不平衡耶，虧你還是天秤座。」
「這樣挖苦我我很難開心阿。」
「我知道的唷，既然你都沒變，那我還是相信你的。」
「那妳呢？妳之後呢？」
「你知道的呀，當個護理師，好好賺錢，讓媽媽好好過日子，如果可以，找個高富帥嫁掉
相夫教子也不錯呢。」
「妳想這樣嗎？」
「阿任吶。」我突然想到，以前她都沒好好說過自己想要的未來「我很早以前就決定好要
過怎樣的日子了，如果我現在放棄，可完全對不起以前的自己唷，其實我很喜歡你這種還
在飄蕩的樣子，我常常想，同樣都是嚐盡現實，為什麼你身上有一股我好嚮往的樣子呢，
甚至我也想過能不能讓自己因你感染，然後走上另一種人生，可是去年跟今年過年，我家
的狀況還是讓我決定，至少在某個時間點前，我不能為自己生活，當我看到那些人們平凡
的快樂，我都覺得好沉重，感受那些他們稱作快樂的事情實在讓我痛苦。」
「還記得以前我說跟你相處，讓我很平靜嗎？大概是我們都不是真的渴望快樂的人吧。」
她見我沉默就繼續說，但我不希望呀，我不希望如果這是妳要說的，這種內容不就是最後
一天才會說的事情嗎，可是我又不知道該開口說什麼「你說過你的往事，我不知道是不是
因為這樣，我從你身上感覺不到快樂，反而是巴不得更多傷心，你讓我覺得我們是同一獨
木舟上的同類，有時候在教室在社團我會偷偷注意，你的笑容或許讓大家感覺是發自內心
，可是我不相信你是真正的開懷，你只是不願意讓旁人擔心你所以一直假裝堅強，我猜過
，這樣的你一旦只剩下自己，會不知道如何活下去。」
沒辦法反駁，完全承認她所說的。
「明天我就要報到，後天正式上班了，畢業典禮也不打算去，之後會回來學校也只是為了
辦離校程序吧，我會搭末班捷運回去宿舍。」
「所以在最後還特地來關心我囉？哈哈哈這樣我好像很不成熟。」
「不是唷。」她靠過來輕輕抱住我「大笨蛋。」
「嗯？」
「你明明知道全世界我最喜歡你了。」
「我…」
「什麼都不必說啦，我知道，這四年的最後一天跟開始23歲的第一天，果然還是想跟你一
起。」
「妳快樂嗎？」
「沒有，可是我想不會有比跟你在一起更舒服的存在了。」她沒有鬆開「不用對我說生日
快樂，每次的生日，只是提醒我時間快到了，如果你覺得我真的需要那一種平凡的快樂，
在心裡說就好，這樣就好了。」
「那一晚的最後，我送她到捷運站，在票口前雖然是吻別，真的是別了。」阿任面無表情
「的確我不是追求快樂的人，所以當我認清自己，我決定脫離所謂的世界，沒有她的消息
，那再用臉書IG也沒意義，就刪除了，幾乎就是真的人間蒸發，只剩下Line好維繫幾個好
朋友。」
「既然我不嚮往快樂，而我也不適合跟人群往來，就靜靜的窩在角落，旁觀快樂或聽別人
訴苦，這樣的生活比較適合我。」
「祝福別人生日快樂，我沒辦法這麼隨意或真誠的祝福，因為我不需要，也覺得還會過生
日的人，這句話只是形式罷了，可能有點莫名其妙，但這算是讓我記住她的方式。」
「就是這樣了，只是一段堅持也沒什意義的回憶吧。」
「你一定被說過很專情吧？你會在酒吧上班，某方面也是想等她？」
「大概吧。」阿任還是面不改色「空杯先幫妳收一下。」
然後他看我我看他，沒有對話，我只好再喝幾口水。
「對了！」
「嗯？」
「如果她來了，你會給她怎樣的酒？」
「有想過一杯我的原創調酒，只有想過。」
「這樣吧，那你做三杯的量，你我各一杯，第三杯就放著一晚吧。」
阿任的表情沒有遲疑，但他似乎陷入某種不可知的沉思。
「這樣有意義嗎？」
「沒關係呀，我猜你是第一次跟別人說，就當個紀念。」
其實只有幾秒，但是感覺他想了好一陣子
「嗯，好呀。」
阿任很快地準備好雪克杯，倒入酒們跟分好三朵藍紫色的花朵，從冰箱拿出三個高腳杯，
搖盪完倒出淺綠色的酒液，然後丟入讓花朵自然沉底。
「好香喔，好熟悉不過想不起來什麼的味道？」
「算是我自己做的迷迭香酒跟自己種的非洲紫羅蘭，最近天氣不錯開花了，喝喝看吧。」
「不是很酸甜，但香氣十足。」我又啜了一口，慢慢滑至舌根後感受「餘韻會有一點茶的
回甘，還有一些層次我不太知道怎麼描述。」
「嗯。」他只有簡短回應，但是幫多出的那杯放了杯墊跟訂位牌。
「你真的在等待吧，不然怎麼東西都準備好了？」我靈機一想的說。
阿任又只是淺淺一笑什麼也沒說。
「那你想替這杯取什麼名字？」
他不假思索的立即回答。
「時雨之花。」
「這是用人名去命名的嗎？」
「都有。」他沒否認「雖然這杯是妳點的，不過當作本店招待吧。」
「希望有一天她會來喝呢。」
我望著那個空蕩的座位，退冷的雞尾酒，然後一飲而盡。
隔天除了去急診科拿秘書賠罪的飲料，還找了好一陣子沒聯絡的高中學姊。趁她們開始下
午的例行事項，趕緊抓住她搭話。
「學姊，我記得妳是T大畢業的吧？」
「對呀，怎麼了？」
「那妳認識林任男嗎？」