每年端午節是阿慶最痛苦的節日之一,他是食品廠商的業務,總會收到一卡車的粽子,客
戶送的、公司發的,北部粽、南部粽、湖州粽、客家粽、鹼粽、粄粽、豆沙粽,台灣找得
到的他冰箱裡都有,塞在冰箱滿滿的,比南門市場的粽子攤還熱鬧。他再怎麼吃粽子,餐
餐吃,天天吃,怎麼吃也吃不消,過一個禮拜後,只要聞到那竹葉味飄出來就想吐。
這天阿慶的男朋友大言來找他,伴手禮,十顆粽子。
「不要再送粽子來了!」阿慶失控拔高聲音尖叫,「我‧恨‧粽‧子!」
「我姑婆包的。」大言被他的尖叫搞得措手不及,「我們家從小吃到大,我姑婆老了快包
不動了,想說拿一點過來。你,你吃看看嘛,裡面有包金華火腿,蒸的火候很夠,保證不
像油飯。」
「包什麼金華火腿啊,3D油飯就3D油飯,包蛋黃香菇跟三層肉就夠了。」阿慶忿忿打開冰
箱冷凍庫,試圖在一片粽海中幫新粽子找家,口中兀自碎念。他是南部人,吃慣南部粽軟
黏的口感,嫌北部粽又乾又硬又沒香氣,說是油飯還好聽的。偏偏大言是土生土長的老台
北,終身擁抱北部粽。這老土,連吃鍋燒意麵都不懂得加沙茶,阿慶怨懟地想著,雖然也
不是什麼罪大惡極的事情,但看到自己的男人在飲食方面這麼沒共鳴,他就覺得陽痿。
大言看他冰箱果真爆滿了粽子,歉疚地說:「我還是把粽子帶回去吧。」
阿慶把一包鹼粽塞到他手裡,空出的位子剛好給新粽子,「以物易物,給你。」
「你怎麼會有鹼粽?」
「公司給的。我同事說好吃,我吃不習慣。」他沒說公司以前都直接給兩千塊禮金的,現
在小氣改送粽子,還不如給他現金。
大言倒是喜上眉梢,他喜歡鹼粽,冰冰的淋上蜂蜜,宛如夏日綠洲般撫慰人心。尤其鹼粽
袋子上的店名,是萬華的名店呢。「我帶回去分我媽吃。」他高興地在阿慶臉上親一大口
,「謝啦。」
他們午餐直接蒸了大言帶來的粽子,一人兩顆,還剩六顆,冰箱還有四五十顆粽子,算了
,總有時間吃完。大言邊吃邊振振有詞,說包栗子跟金華火腿的粽子才是北部粽,其他都
是不及格的邪魔妖道。老台北奇怪的堅持真多,阿慶見怪不怪,好在這粽子真的好吃,恰
到好處的濕潤糯米,滷透的香菇,金華火腿香氣滲入整顆粽子裡。這是第一個讓他覺得北
部粽不是油飯的粽子。如果這粽子是一百分的話,其他號稱北部粽的大概只有六十分。
大言問:「你家沒包粽子?」
阿慶說:「本來有,後來就不包了。」
是喔?大言應了一聲。阿慶從來沒想過這件事,被大言一問,這才想起來,他媽媽從外婆
那裡繼承一手好廚藝,做滷肉、蒸鹹粿、包粽子。小時候他最期待媽媽包粽子。媽媽知道
他討厭花生,總是會特意包幾個沒有花生的粽子給他。
「這是給阿弟的。」媽媽認真在沒花生的粽子綁上染紅的棉線,「拿的時候要注意喔。」
爸爸總是鄙夷:「沒花生哪叫粽子。」
「不然咧,叫阿弟吃粽子角?」媽媽罵爸爸。幼兒時期的阿慶都只肯切粽子尖尖的四個角
來吃,四個角各截一塊沒花生的糯米糰下來,就算是吃過粽子了。他以前這樣老挨罵,被
說是浪費食物,他也委屈。媽媽查明原因之後直接給他豁免權,以後不用再吃花生。沒有
花生的南部粽,在南部人眼中是邪魔妖道,但卻是媽媽包給他,獨一無二的愛心粽。
媽媽在他大學時去世,在那之後,他家再也沒有包過粽子。他其實會包,因為家裡擺攤,
他放學要幫媽媽忙,自然而然學會了不少料理,粽子也包含在內。只是媽媽走了之後家裡
冷清,爸爸娶了新太太,他又出櫃,就很少回家了。一來是看著後母尷尬,二來是老父跟
出櫃的兒子相處也尷尬。他很後悔沒在媽媽生前跟她坦白自己性向,拖到要在她骨灰甕前
捻香告訴她。看著甕上照片的笑臉,他心想,如果媽媽活著的時候聽到他喜歡男人,還會
不會笑得這麼開懷,照樣包沒花生的粽子給他。
「下次我們來包粽子吧。」吃完看電視之餘,阿慶握住大言的手,這般提議。
「欸?」大言不解。
阿慶說:「我教你包正統南部粽,水煮的,保證不像糨糊。」
「對喔你家以前是賣吃的。」大言想到什麼,猶豫起來,「可是南部粽有花生,我不吃花
生。你不是也不吃花生?」
「包沒有花生的就好啦。」
「不包花生算南部粽嗎?」
「當然算。」阿慶理所當然地回答。十幾年前幫媽媽滷三層肉、滷香菇,全家坐在一起包
粽子的情景湧上心頭。冰箱幾十顆粽子都沒有媽媽包的好吃,大言帶來的金華火腿粽固然
不錯,但北部粽先扣十分,大言從小吃到大的,再加十分。
大言是個天然嗨,當下就說:「好耶,我早就想玩玩看包粽子了,你一定要教我。剛好這
幾天放假──我們什麼時候來包?」
阿慶唔了一聲。沒有花生的南部粽,還有大言晶亮的眼神實在叫他難以抵擋,但要是這幾
天又包新粽子,連著冰箱的粽海,他是要吃到哪一年去?
「等我的冰箱再也沒有粽子這種食物之後再說。」他回答。不管是下個月,還是明年,等
他跟大言一起包了粽子,他要帶大言一起回南部,捻香告訴媽媽,媽你在天上過得很好,
我也跟這個人過得很好,我們帶粽子來看你,端午節快樂。
=========================
(end)
遲來的端午節賀文
其實不吃花生的人是我...問店家可不可以客製化卻總被拒絕
好想吃沒有花生的南部粽啊><