隔年的世錦賽,他沒有見到預期中的人。這是意料之外的意料之
中。
他明白選手的際遇有多麼不可捉摸,尤其是勝生勇利那樣的選手,
脆弱、敏感,在賽場浮浮沉沉,理智和多年的經驗讓維克托平靜地看
待這個事實,就像看待那些在他生命中來來去去的人一樣。
──勝生勇利,他已經不是個年輕的選手了。維克托不意外看到
這個結果。即使耳邊那隻愛情的小鳥偶爾啁啾,唱響個幾句,他也很
清楚原因──It’s just the road not taken。如果他們那一晚睡了,
或許勝生勇利也會像那些萍水相逢的對象一般,只留下宿醉後的滿嘴
酸苦。
不過那不妨礙他反覆觀看勝生勇利的比賽片段。這段時間他的手
機記憶體被勇利的影片佔滿,從他轉入成人組以來,每一年的世錦賽
他們站在同樣的舞台;而人的感受是多麼奇妙,從前他一無所覺地與
其他人分享舞台和掌聲,離別的時刻卻最能凸顯某個人曾經存在。重
複點播勇利的表演讓他想起更多的人,還有那些在他生命中來去的過
客。很多時候他會忘記他們的面孔,忘記自己的承諾,也有些事他希
望自己忘記卻總無法如願。
※
賽前他和克里斯吃了一頓飯。
克里斯接受了邀請,但是看得出受到邀請的當下他有些意外。也
如他所想,這頓飯除了老友閒聊之外,還有一些其他的。用餐的過程
中維克托反覆斟酌著是否要說些什麼。
如果他說出口,克里斯會是第一個知道的人,比雅柯夫更早。
最後他終究沒說。本來懷抱著目的的一頓聚餐,變成真正意義上
的閒聊,這在賽場相見的對手間很不尋常,選手檯面下的不合和猜忌,
彼此心照不宣。換做其他人這麼做多半會起人疑竇,對他們而言卻無
所謂,因為那是克里斯。
他們一起回到飯店,臨別前,克里斯說:「我很期待明天的比賽。
」
「我也是。」
他沒有說出口。他終究無法想像脫離滑冰的生活。
他的生命和滑冰不可分割,如果經歷形塑個體的模樣,那麼他的
足跡早就是冰鞋刻出來的樣子,一旦足底冰面消融,他將寸步難行。
※
隔天雅柯夫得知他和克里斯的賽前聚會,異常地沒有多問也沒有
表示意見。
出賽前,他的教練只說了一句:「像平常一樣。」他的眼神告
訴他:我知道你自有分寸。
※
──若我只為一人而舞,即使遠在千里之外,那個人是否有所感應?
長曲的音樂結束後,維克托腦中不知為何浮現了這個想法。
※
賽後的記者會,台下的提問多半在探詢他未來可能的意向,相較
於過去專注於下一個賽季的展望,離開舞台已經成為選項之一。
世錦賽就在他的舉棋不定間落幕。三月底,他回到聖彼得堡。三
月的聖彼得堡仍舊是深雪冰封的季節,不同於這個國家的富裕階層,
他沒有選擇前往溫暖的赤道或者南半球享受日照,而是停留在這個晝
短夜長的城市。
冰雪覆蓋下,生命彷彿歸於沉寂,萬物在堅冰之下等待復甦,被
嚴冬包裹他覺得自己得到徹底的休息。
直射的日光照不進聖彼得堡的冰冷帷幕,卻不妨礙他利用來自溫
暖地帶的奢侈食材填滿胃袋。休賽期間他有大把時間可以下廚,學習
新菜色,他會一整晚上網蒐尋有興趣的食譜,隔天再花上一個上午購
買食材,從備料開始研究擺盤,把午餐做成晚餐。對他而言,進食與
生活管理、競技狀態和口腹之慾糾纏不清,下廚滿足的卻無關生理,
他樂於將手風琴馬鈴薯切得薄如紙片,甚至可以從研究馬卡欽的食譜
中獲得樂趣。
這一天他花費一整個上午擀千層酥皮。關於千層酥皮,他在一個廚
藝節目上看過這樣一段話。主持節目的名廚說:「或許大家很驚訝,
身為一個廚師我不自己製作酥皮,」他取出了現成的酥皮,「實際上
過去我也是這樣做,後來我認為那些時間還是拿去做其他事更實際。」
在三摺、四摺,三摺又四摺重複桿壓麵糰的過程中,他多少領悟
了名廚那番話的道理,但是每一次重複桿開麵糰,他尋求的是在專注
的當下外,另一種閒適的放空狀態。
幾個小時候,酥皮送進烤箱,廚房時間告一段落。等待出爐的期
間,維克托簡單清潔廚房,收拾家務和整理信件,然後抱著馬卡欽在
沙發上滑手機打發時間。
當他打開Youtube頻道,首頁的第一個推薦影片就是:【勝生勇利】
維克托自由滑【不要離開我身邊】。
他手一滑,手機差點摔在地上。
維克托錯愕,在來得及想些什麼之前,手指自動點開影片,急迫
地等待頁面下載,好不容易畫面出現,他不耐地查看音量設定──為
什麼沒有音樂──他確定影片沒關靜音,手機設定沒有問題。
當音量開到最大,冰鞋在冰刃上奏響的時刻,他才意識到:從來
就沒有音樂。
你沒有吧?
但是他聽見了。
你沒有這樣的對象吧?一直憧憬著、思念的對象。
音樂流入他的心裡。彷彿一方天地的縮時攝影。嚴冬覆蓋的灰白
褪色,凍土瓦解,生出鹿苔,滿地枝芽遍布,開出的點點不知名的小
花,不用抬頭就能看見灑落的滿天星斗。他看著足底下五彩斑斕的世
界,彷彿看見那些他過去不理解、還未理解、正在試著理解的感情。
儘管看見了足底下賴以支撐的冰面正逐漸消融,如履薄冰的當下
卻或許是他的人生中第一次看見色彩的時刻。
即使每踏出一步都是冒險,但是當那隻愛情小鳥再次在耳邊唱響,
他毫不猶豫地從信件堆中抽出那張檢疫合格證明──
「馬卡欽──過來!。」
※
他用最快的速度收拾行李,把馬卡欽的玩具打包。離開俄羅斯前
他發了封訊息給雅科夫。雅柯夫半路追了上來。如他所料,這個世界
上最棒的教練永遠把他的學生擺在第一位。
臨別前,他抱著自己的教練,由衷地感激他的不諒解和諒解。
在候機室等待的時候,延宕的班機讓他的心情懸在半空,對於前
景更加地迫不及待。
他仍舊不知道這個決定是否正確。消融的冰面或許意味著生涯的
提早終結,愛情小鳥預告的可能是再一次的心碎──但是他確定,如
果此刻裹足不前,未來的某一天他將嘆息著自己未曾踏上那條未走之
路。飛機還未起飛他的心已經騰空。
登機前,他拍了一張照上傳Twitter,發了離開俄羅斯前的最後一
條訊息。
一張登機證和一句話:
The Road I taken。
《Viktor on ice》全文完